一篇读书笔记大概多长时间（精彩20篇）

我们小学教师最容易见证的就是一个孩子的成长，可是有多少成人真正成长为心智成熟之人呢?在假期期间，我迟迟未动笔的原因来自于我整个假期期间读的这本书——《少有人走的路》。

在偶然上猫扑论坛，看到一个关乎自我成长的帖子，帖子中推荐了这本《少有人走的路》。上网搜索了下，这本书在《纽约时报》畅销书排行榜上连续上榜近20年，盛名不衰，好奇心的驱动下我辗转买上了这本书。

这本书的作者是美国心理学家M·斯科特·派克，本书处处透露出沟通与理解的意味，它跨越时代限制，帮忙我们探索爱的本质，帮忙我们学习爱，也学习独立，归根结底，它告诉我们怎样找到真正的自我。

书中对我们平时有感觉，但却神秘的情感做出了详尽深刻的剖析，不仅仅有说理还有案例，让人看了不禁反思自我的生活：为什么要自律?揭开爱的神秘性，如何做才是真正的爱?成长与宗教有什么关联?

我是一名女性，毫无疑问我最感兴趣的是关于爱的话题。在此书中关于爱有这样一段论述：“古往今来，关于爱，有过各种荒谬的认识。最常见的误解，就是把男女恋爱，尤其是把坠入情网当成是爱，或者说，坠入情网起码是爱的体现。”看到这句话，我不禁疑惑：难道不是吗?难道我误解了20多年?我想可能很多人都和我有相同的认知。看了后我才明白：每个人从孩提时代最初发育开始就会衍生出“自我界限”，这种自我界限能让自我产生安全感，并且有利于自身心理发展。可是永远活在“自我界限”中，只会给人带来孤寂，不欢乐。但大部分人还是渴望摆脱寂寞，冲出自我界限的牢笼。坠入情网，似乎能够使之实现“逃亡”，摆脱孤独和寂寞;坠入情网，意味着自我界限的某一部分突然奔溃，是我们的“自我”与他人的“自我”合而为一。我们突然冲出自我界限，情感就像决堤的洪流，声势浩大地涌向所爱的人，于是寂寞消失了，代之以难以言喻的狂喜之感。

坠入情网，是情感和心灵的退化现象，是一种幻觉。与心爱的人结合在一齐，跟童年时与父母相伴的记忆彼此呼应，这种感觉就和一个两岁大的幼儿，自认为能称霸世界一样不可理喻。现实会击碎一切。

影片《泰坦尼克号》中，Rose和Jack因为阴差阳错相识，彼此吸引，Rose跟随Jack在下等舱尽情舞蹈，跨出甲板上在船头感受海风，并与之坠入爱河。Rose和Jack之所以互相吸引，是源于他们的不一样，生活背景、经历、环境，这些不一样让Rose看到了与众不一样的Jack，在她内心本身就隐含着冒险的因子，想要离经叛道，想要在她的那个生活圈子与众不一样。他们打破了自我界限，触角互相融合，被吸引，产生冲动，想把活力乃至生命献给对方。泰坦尼克号遭遇海难，这场海难让这份感情得到永恒。

试想一下，如果船没有遇到海难，他们的感情还能维持下去吗?可能彼此生活环境、成长背景、思考方式都会成为这段感情发展的桎梏，最终无疾而终。真正的爱，必须要痛苦地打破自我界限，让自我的触角不断延伸，延伸到必须程度就会归于消失，而我们的心智就会成熟。爱能不断释放，自我与世界的区别也越来越模糊，最终我们与外在世界融为一体。这种爱会更加稳定和持久，也使我们更为满足和惬意。

诚如对爱的认识，每一种人生体验都会在挫折、痛苦中得到升华，仅有承受这种.种生命之痛，心智才会得以成长，找到真正的自我。静下心来，细心体会才能真正感受生命的厚重。

已过午夜，丈夫和儿子发出轻轻的鼾声，我仍在捧着一本书读得惊心动魄，还差最后三十页，绝对等不得睡一觉的间隔。小说写得太精彩了，尤其是作为一位母亲，读来更是寸断肝肠。

这本叫《无声告白》的小说，出自一位美籍华裔女作家之笔，扉页上的她很年轻，也很漂亮，很难想象如此深刻、如此刺痛灵魂的故事是这位优雅、温婉的女士所作。小说探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路。写的是成为“异类”的那种负担与压力，这种负担与压力，通常会摧毁一个人，而不是塑造一个人。

先说说故事梗概：莉迪亚死了，她是家中老二，李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。莉迪亚的尸体被发现后，她的父亲内疚不已，母亲则一心报复。莉迪亚的哥哥觉得，隔壁的坏小子铁定脱不了关系，只有莉迪亚的妹妹看得一清二楚……

莉迪亚的妹妹看清了什么呢?

原来，李先生是一位出身穷困的华人移民后代，从小受到排挤、孤立，最大的梦想就是融入白人的世界。李太太由单身母亲抚养长大，虽是地道的白人，却不愿屈从母亲期望的女性传统角色，她梦想拥有自己的事业，比男人更加卓尔不群。俩人的结合有爱，也有很深的误解和由误解产生的期待。等到孩子相继出生，误解越来越深，差点导致家庭的崩解。此后，莉迪亚就成了维系家庭表面安稳的纽带。她既要安抚父亲对友谊的渴求，又要满足母亲对出人头地的期盼。她被亲情绑架，被父母的懦弱压垮。

在小说中，每个人都有心中的梦想，在现实中却都举步维艰。当成人的梦想遭到现实困境，当成人解决不了自己内心的痛苦，这种愤愤不满，这种失魂落魄，就会转嫁到幼小而柔弱的孩子身上。

痛苦像瘟疫一样，不但互相传染，还会感染给所有的家人。当内心的痛苦深藏成秘密，这些秘密就会让家庭产生裂痕。我想，每个人都难免心意难酬，难免伤痕累累。但是，这些决不能成为勒索他人的借口，尤其不能转化成催逼孩子的重压。每个人，每个时代，都有不可避免的困境，都有绕不开的难题，那么，这些都应该由每个时代里的每个人去求索，去抗争。转嫁痛苦是一种怯懦，自己消化不了，扛不下来，也只好自己认，至少不要让它再去毒害孩子的心灵。“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”封皮上的这行字像针一样刺进你的心里，告诫你：要有勇气活出自己，否则，你不但成为不了他人期待的样子，还会因此自我毁灭，带给他人更大的打击。因为，每个人的问题只能自己解决，在别人哪怕是最亲近的人身上也得不到彻底的代偿。

今个暑假，我看了芬兰著名女作家图韦·杨松的《魔法师的帽子》，里面说的故事可有趣啦!在一个春天的早晨，姆咪特罗尔在一座高山上捡到了一顶黑色圆筒帽——魔法师的神奇魔法帽，而把它带回家，谁也没有想到，这么小小的一顶帽子却可以把整个姆咪谷搞乱啦：它不但把姆咪特罗尔变成一个怪物，而且还把水变成甜甜的木梅汁;它把姆咪家变成一个大森林，把鸡蛋皮变成五朵会向前后左右上下的又会飞的小云彩 …… 一件又一件稀奇古怪和令人惊讶的事连连发生!全部都是这神奇的魔法帽的“功劳”。到最后，在魔法师的帮助下，姆咪谷才总算平静了来。

在这众多的人物之中，我最喜欢可爱的小姆咪特罗尔。在他的身上，我发现了他的善良友爱和团结互助的好品质。他和小嗅嗅互相在对方的的心里埋下了友谊的种子，小小的种子已经开花结果了，他俩像亲兄弟一样，俗话说得好 ： “多一个朋友，多一份力量。” 姆咪们十分团结友爱，他们也十分爱冒险，有一次他们出海钓鱼，钓到了一条几百斤的大鱼，正当大鱼准备把他们拉下海时，他们齐心协力反而把大鱼给拉了上来。他们的团结可以把所有的困难都消灭，他们十分团结，吵架完后又和好如初，真是团结有爱的一家人!

还有另外一个人物赫木伦，我十分敬佩他做事情十分专注，虽然他看上去呆头呆脑的，为了研究植物，一路走一路研究植物，还把它们收集起来，然后走一下停一下地忘我地走进了哈蒂法特纳人的领地，甚至撞上哈蒂法特纳人的晴雨表才知道自己走错路了。但想一想，正是他这个全心全意专心致志地做好一件事情的精神，才使他成功地收集了许多植物标本。再回想一下我自己，真有点惭愧。在学习上，我老是容易开小差，不够用心，所以成绩老是提不上去。如果我在学习上也像他一样专心致志地投入，我想把我的成绩一下升高也不是难事。“世上无难事，只怕有心人”，坚持就是胜利，我要向赫木伦学习，学习他那全心投入专心致志的精神。

“黛玉葬花”是《红楼梦》里最广为流传的故事。众人皆认为黛玉太多愁善感了，有些痴病，可我并不这么想。

黛玉是高冷孤傲的，她如一朵白莲，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。哪怕在大观园这样充斥着金钱权利的大染缸里，她也仍旧不自大轻浮。她何需在《葬花吟》里“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头，”她本就有一双翅膀，只不过末梢飘了几根羽毛，只得被困在人间罢了。她就如东坡居士笔下的那只孤鸿，在“缺月挂疏桐，漏断人初静”的夜晚里吟道：“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲令。”

黛玉如一朵血梅，她虽寄于冰雪之中，却在冰天雪地里独领风骚。她是红色的可却不似朱妃、胭脂般红得耀眼，艳得生辉。她的红是血色的红，不容一丝尘杂，永远在寒风中绽放最美的笑靥。她似花，却不如花那般总是香飘玉散;她似花，却不如花那般柔柔弱弱;她似花，却不如花那般触指可破;她似花般娇艳，却用那红在一片洁白里绽放，永不凋零。

黛玉如一簇兰，有着旷谷幽达。她哪怕没有水仙般冰肌玉骨，没有牡丹的国色天香，可她从杂草中而生，却绽放出了最美的花朵。

黛玉如橘梗花，在无园丁照料下生长，却仍旧开出了金黄的花朵。她同简。爱一般，为了爱，可以不顾生死，不惧困难，哪怕再不可实现，也要放手一搏，努力去追寻。

柔弱又何妨，只要心坚强，就会有一双翅膀，飞向梦想的彼岸。哪怕你折翼，也仍会有灯光。

黛玉似花，花却不如黛玉。

老舍曾说过：“读历史设若能使我们落泪，那么眼前摆着一片要断气的文明，是何等伤心的事”。柳家大院就是以北京为代表的古老城市的缩影，文章让读者通过大杂院中惊心动魄的悲剧，看到封建宗法社会中的人情世态，人与人的关系和人伦关系，看到长期统治着中国社会的封建文化道德是怎样地毒化着广大劳动人民的心灵，麻痹着他们的灵魂。使他们变得愚昧、保守、自私和残忍。

在“我”这个算命先生的眼里，老王是大杂院中“第一个不是东西的”，他在洋人家中当花匠，正是这挣钱不多但在旁人看来相当“体面”的差事，使老王自诩为“文明人”，专学文明人的派头，好像“文明人的吹胡子瞪眼睛是应当应分”。自个儿身份卑微，围住的又都是肝火旺，爱吵架的家伙，向谁去耍聪明人的派头呢?这苦难，当然就落到了他家那“像窝窝头”的儿媳妇身上。他是公公，却“想把婆婆给儿媳妇的折磨也由他承办”。一天到晚对媳妇挑鼻子弄眼睛，他为媳妇立下许多“规矩”。要她这样那样的，“变着方儿挑她的毛病”。“为了三个钱的油,两个大的醋,他能闹得翻江倒海。”他想尽方法来虐待媳妇，罚饿、罚跪。自己不能动手打，就挑唆儿子动手。因为他知道儿子是石匠，“打一回胜似别人打五回”。当媳妇不堪毒打而发神经时，他明知她已清醒，还故意掐人中、用草熏，为的是“惩治她”。真是恶毒至极。当媳妇上吊后，他痛心的不是她的死亡，认为这“不算什么”，而是担心“脏了房”。房东不饶他，要是再为儿子娶一个“上次的债又还没归清”。

老王在家中是高高在上的不可触犯的存在，手中掌管着小媳妇的生命，但在洋人面前，他又变成了另一幅模样，挂着谄媚的笑，弯着腰，恨不能把头贴到地上去，“洋人要是跟他过一句半句的话，他能尾巴摇动三天三夜。”这就是病态文明孕育下的精神贫民，封建思想和洋奴意识已在不自知中融入骨血。

社会的下层贫民，他们不光在物质上贫困，更可悲的是病态的文明扭曲了他们看待世界的方式，自身的奴隶性使他们向老爷太太谄媚讨好的同时，又去欺辱和奴役比自己更加弱小的人，在悲剧的循环中，在病态“文明”的绝对统治下，精神的贫民永远无法看到希望的曙光，享受到真正的文明。

《挪威的森林》已经看了很多遍，每次都会让自己有种淡淡的感伤。我很喜欢村上春树的文字里透露的那种淡淡地感觉，不同的人会有不同的感受。

我看到了，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”。即有死才有者生，这里并不以死为终结。虽然我们无奈的是每个人都会死，但我们要有面对生活的勇气。

我以路人的眼光来看渡边，，所以我看到的是一个真实的渡边。因为年轻，所以忧愁。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的，但他却也没有去改变这一切的想法，甚至有点逆来顺受的意思，因为他很清楚这是无法改变的，这就是渡边的无奈了。他一直在寻找，对于他自己，对于直子或者绿子，他的苦闷与孤独，与当时的时代背景有关。社会的低迷状态自然使得人颓废，所以我能理解渡边那时的行为。直到最后，渡边才知道了相对于已经失去的，更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害，珍惜眼前人。

其实书到最后，对于渡边君爱不爱直子这一问题我还是搞不明白。也许那样爱过。那么对于绿子，渡边是爱了?应该是了吧，因为他对绿子说过他的世界不能没有她。也许那只是一个轻轻的承诺，但对渡边那样一个沉默型的男人来讲应该还是发自内心的。两份爱，一份对那已经消失去了另一颗行星与木月相恋的直子;一份对现实生活中活脱脱的绿子。最后，玲子走了，直子死了，只剩下绿子了。那么渡边是会和绿子在一起的。

我以为这本书是可以拍成电影的，我的脑海中闪过无数个由文字堆砌而成的画面，象流云一般从头顶缓缓而过，勾我叙述这个弥漫着略微的悲伤的故事。然后,我慢慢的地闭上眼睛。

帕斯卡尔的思想是很狂野的,他用理性的思维去反对科学。但是,他自己却是一个不折不扣的科学家,他对数学以及物理学等方面的造诣是很少有人能够与其匹敌的。读他的《思想录》就如在田野散步一样，到处都有值得回味和欣赏的东西。因此对他的内容不免产生一些零碎的想法。“没必要去嘲笑那些因地位显赫，身居要职而赢得尊敬的人，因为人们所爱的只不过是附着在这些人身上的一些品质而已。”的确，我们对于自己的信任与欣赏能够给自己带来无穷的力量，并且这样还能够过上轻松愉快的生活。但是，人，又为何称其为人呢?人区别于其他的动物最重要的特征之一就是他具有思想以及由于他的思想而表现出来的一种品质。如果我们从人的头脑中把人所特有的思想抽离出来，并进而使其丧失能够表现其品质的特质，那么这个人还能称其为人么?如果说，我们只要爱这种品质，那么生活在这个世界上的人就都是空想家了。因为我们只要爱那种没有任何依着物的而且可以平空想象的游离于世界空间的优秀的品质就可以生活了，这样的生活是否真的具有积极的意义，我们假设他有，那么这种生活又能够持续多久?现实中，我们经常可以看到，我们对于伟人，爱戴的不仅仅是他的品质，而且也还爱护他的肉体。要不如果有人对其进行肉体上的残害的时候，我们为什么会不遗余力地对其进行保护?因为肉体与品质是那么的难舍难分。品质和肉体是相濡以沫的兄弟，我们不能说肉体是多么的珍贵无比，也不能说品质是多么的至高无上。所以，我们如果爱一个人，那就爱他的全部吧，优秀的品质，以生俱来的肉体。“科学的虚妄——有关外物的科学不会在我痛苦的时候安慰我在道德方面的愚昧无知的;然而有关德行的科学却永远可以安慰我对外界科学的愚昧无知。”科学与道德，这天平两端的砝码，到底谁能够平衡我心中的痛苦。当我认为在自然科学这方面所知甚少时，我是那么的不自信与自卑。当我在社会经济方面所晓不多，黯然无助的时候，我显得又是多么的忧伤。因此，我寻找着道德……

最近我观看了一部爱国主义教育片《小兵张嘎》，影片主要讲了张嘎从普通的少年成长为一名八路军小战士的历程。给予我很多启发。

最初，嘎子和他的奶奶相依为命，是个懂事的孩子，每天都帮奶奶做事。之后，因为日本鬼子杀害了嘎子的奶奶，还抓走了在嘎子家养伤的八路军老钟叔，所以，嘎子变成了一个痛恨日本鬼子、渴望加入八路军的少年。后来，嘎子终于加入了八路军，并且在部队受到了教育和锻炼，使他成为了一名机智勇敢的八路军战士。

看完《小兵张嘎》这部影片，再回想一下自己，我的心情久久不能平静。张嘎虽然出身贫寒，却十分坚强。他没有贵重的玩具，没有美味的零食，他也不可能受到教育，可以安静地坐在教室里学习，他的童年是在枪林弹雨中度过的!但是生小兵张嘎读后感450字活的苦难并没有让他退缩，他变得更加坚强和自信，更加乐观与勇敢!拿自己和他一比，真是天壤之别，我显得是多么渺小。幸福的生活来之不易，现在我们有幸生活在这样没有战争的时代，生活的条件变好了，父母、老师对我们关怀备至，我们还有什么理由不努力学习、奋发向上呢?还有什么理由在生活中的困难面前气馁呢?

如果我们都能像嘎子一样勇敢地挑战所有困难和挫折，不达到自己的目的誓不罢休，我们就能战胜前进中的一切阻碍;战胜所有困难;战胜所有不可能完成的事!

在文学史上有许多永垂不朽的名篇巨作，但最令我难以忘怀的还是《简爱》，不仅是因为作者入木三分的刻画出一个个鲜活人物，更因为简爱作为一个普通女性的坚韧，那是一种精神，更是一种对待生活的态度。

19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、凌辱的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤 儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。

今天我又重温了这本书，在合上书的时候，不经意间已泪流满面。第一次与这本书见面，还是在上小学的时候。那时候的我懵懂无知，只感叹于结局的美好，而忽略了主人公的内心。而作者对于主人公内心的描述一次次震撼了我……简爱给了我超然的力量!

《简·爱》所展现给人们的是一种化繁为简，一种追求全心付出的感觉，一种不计得失的简化的感情。它犹如一杯冰水，净化着我的的心灵。

它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。然而简爱的人生追求有两个基本旋律：富有激情、幻想、反抗和坚持不懈的精神;对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。正如书中简爱的所言：

“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!”

简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志以成绩优秀完成 了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也 因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打 动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。

一个贫穷，低微，相貌平凡，身材矮小的普通人。一个从小受尽舅妈家欺负，辱骂的孤儿。一个只配在义塾读书的穷孩子，以为只能做家庭教师来维持生计的“仆人”。她普通吗?确实普通。她才华横溢吗?我无从得知。但，从1847年起，她震惊了英国文坛，数百年过去了，她仍经久不衰，受到世界各地读者的青睐。她——简爱。她之所以能一直活在人们心中，必有她的魅力所在。那，是什么呢?

是个性，是坚持。

简爱从小寄人篱下，受尽了舅妈家的欺负，过着近乎于乞丐和仆人的生活。但她不甘忍受他们的欺负，并不像一般人那样在角落里流泪，可以对舅妈和表哥大打出手，破口大骂。在其为罗切斯特先生做家教时，她可以顶撞主人，无视主人多年的阅历，到最后居然要罗切斯特道歉。也正由于她的个性，她才能在古代英国说出平等的真谛“就好像我们都已经离开人世，两人一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的。”

真正的个性不是外表的出彩，而是心灵真正的强大。

虽然我们现在还没资格谈论爱情，但他的行为深深地震撼了我。她能够再昔日的真爱欺骗她，而后又在一次事故中烧伤了手，致手残疾，又烧瞎了眼睛，已经基本成为废人时，重新回到他的身边，做他的手与眼，同时与他结为夫妻他们曾说，“我们的蜜月将照耀我们一生，他的光辉只有在你我的坟墓上才会黯淡下去。这是多伟大的坚持，这是多神圣的举动。他的行为诠释了爱这一名词。

她向我们诠释了 只有真正的个性和坚持，才能铸造一个真正的伟人。或者，只有作品有了真正的灵魂，才会留下一部传世的作品。

谈谈作者吧，作者用她短暂的一生，谱写了一部传世的名著。她的辛勤与努力，使他塑造了一个有血有肉的人物，简的故事受到人们一遍遍的传诵向我们说明

辛勤的作者+真正的灵魂=传世的作品

简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她”贫穷，低微，不美，矮小“，但她拥有的 一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：”我和你的灵魂是平等的。“”我跟你一样有灵魂，——也完全一样有 一颗心!“”我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!“

也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互 对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一 份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感 情的追求的又一次理性选择。

在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的苍白的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和 宗教的威仪，她认为，”真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。“她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。简·爱是，一个对自己 的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造 了一个前所未有的女性形象;简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。

我身材矮小，长相平平，常自卑地低下头，你若是我，你会怎样?没有如果，你用经历告诉我，即使如此，你也会勇敢地抬起头，笑对人生，在舅妈家受欺凌时，你没有逆来顺受，而是坚决维护自身利益，在罗沃德孤儿院，你结识了自己的好友——海伦和谭波尔老师，当她们离去，你也离开了这个不再有感情的地方。你不亏待自己，强迫自己做不喜欢的事情，就连最后，你也没有跟着圣·约翰走，而是选择了一贫如洗的罗切斯特先生。

我想这种尊重自己、爱惜自己的态度也正是你的魅力之处。做自己真正想做的，不正是爱自己的表现吗?人无完人，却都有独特的一面，做一个独特的自己，一个真实的自己，就应不顾外人眼光，抬起头来，谢谢你——简，是你让我学会爱自己!

小时候，总会有很多梦想，但是伴随着年龄的增长，中考的来临，压力的增大，这些梦想渐渐离我远去，每天忙忙碌碌地生活，有时问自己，你的理想是什么?目标在哪里?答案竟连自己都不知道了。这时我想起了你，你不也多次遇到困惑吗?正如婚礼前发生的那个意外，它让你震惊，让你痛苦，更让你有了前所未有的困惑，面临人生重要的抉择：离开还是停留?最终你认清了生活，选择了前者，正是你这种在曲折的人生中，崎岖的道途上仍然坚持自己理想的精神，鼓励我重新找回目标，驾着理想之舟在生活的浩瀚之海中勇敢前行。

有时困难重重，挫折连连时，我就会对生活感到灰心丧气，失去对生活的热爱，但是，也正是你，让我感到生活还是如此美好。紫丁香、夜莺、常青藤……这些平时被我忽视的景色在你的笔下组成令人心旷神怡，陶醉不已的画面。我才发现，平凡的生活处处是美好，只是我不曾多加留意。其实，打动我的不仅是大自然的美，更是你对生活那份不灭的热情。

爱自己，爱生活，这一切都是你教会我的，这一切也是活在世上必须先要懂得的。

我爱故我在，是你教会我爱，谢谢你——简

社会的压力从来都不会消失，不幸的生活、不幸的人随处可见，尤其是女性作为弱势群体则更需要更多如简爱般坚韧的女子昂首走出，用双手与智慧建立一片鲜花盛开的新天地。

项羽本是一个英雄，这是古之定论。但项羽又不是一般的英雄。

且不说巨鹿之战破釜沉舟的勇敢，垓下之围以一当百的豪气，自刎乌江笑迎死神的从容，单说他在鸿门宴上的表现，就令人心曳神摇，感佩万分。

项羽闻听刘邦欲王关中，勃然大怒，着即发兵击之，这是他的率直而非霸道。二人虽有怀王之约，但刘邦侥幸入关破秦，未建大功而欲私自称王，毫无愧疚之心，实非正人君子所为。

刘邦前来道歉，项羽不仅予以原谅，而且当即说出了告密者，这是他的磊落而非卤莽。过能改之，善莫大焉，焉能斤斤计较之?只有以诚相见，才能尽弃前嫌，和好如初。大敌当前，岂容内讧?

樊哙私闯军帐，恶言相向，项羽不仅不计较，反而酒肉款待，这是他的大度而非愚钝。樊哙为救其主，敢做敢当，可见其忠;生吃彘肩，可见其勇。忠勇皆备，堪称好汉。项羽壮之，可谓好汉惜好汉。

刘邦不辞而别，实属无礼，项羽不仅不在意，还网开一面，助其逃脱，这是他的仁义而非不智。刘邦毕竟是义军主将，劳苦而功高，如若杀之，实属不仁不义，与秦始皇的暴虐又有什么两样?勇敢，豪放，从容，率直，磊落，大度，仁义，这就是历史上项羽，一个集世间伟大人格于一身的人杰。这些伟大人格如日月经天，光华四射，令人眩目，使人心仪。这是他为人的大人格，作为一个英雄的大人格。也正因如此，他才成了一个出类拔萃的英雄，一个具有帝王气质、君子风范的英雄。

世间万物皆平凡，而在这平凡世界里又有着许多平凡亦或不平凡的人或事构成。他们犹如这宇宙中最渺小的尘埃，脆弱而又微不足道。在寒假中我读了《平凡的世界》这本书，它向我们阐释了这平凡世界中平凡而又顽强的人的存在。

此书以孙少平、孙少安两人的生活经历为主线，描写了六十年代的生活景象。孙少平是一个不屈不挠的农村人，是一个刻苦用功的莘莘学子，是一个内心有些自卑却又用知识打破常规奋发向上的，有着新思想的新一代青年。

仔细想想，孙少安身上似乎也有一些少平的影子，他十三岁撑起遥遥欲坠的家，用他并不强壮的臂膀撑起家里的一片天。他没有旧社会的顽固思想，虽然没有多大的知识，却用的他勤劳智慧，踏实能干，不屈于所谓的革命而开拓出一片新天地。

再想想看，全文是否又穿插了一种苦难中的磨砾?上天像一个精明的商人，给你一分勤劳与智慧，就搭配给你几倍的苦难。

孙少平从在县立高中的自卑与不安的少年，到后来的煤矿工人，他的那份钢铁般的意志力。来源于他对世界的认知和他的苦难经历。他若不是儿时苦难，又怎会刻苦努力奋发读书。他若不是家中几经变故，又怎会波折不断，奋力拼搏。苦难呐，你就是人生的一本进取书!

一首歌中这样唱道：“我曾经跨过山和海，也穿过人山人海，我曾经拥有一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”道出了平凡世界里亦或不平凡的真谛。

书籍是人类进步的阶梯，它让我们在“智慧”的果园获取“知识”的果实。今天我品读了一本童书——《快乐王子》。《快乐王子》这个故事令我受益良多。

南飞的小燕子被快乐王子的善良、真诚所感动，充当了快乐王子与穷人之间的“信使”，同时也传递着快乐。可最后因为错过了南飞的时间，冻死了……快乐王子用那一身的珠宝、黄金来帮助穷人们，这是为什么?答案只有一个：这是善良，这是无私奉献的爱;小燕子甘用那一对柔弱的翅膀来充当“快乐使者”帮助穷人，献出自己的生命。这是为什么?答案只有一个：那是善良，那是大义凛然的爱……

奥斯卡﹒王尔德利用市长、大学美术教授，这些上流社会人物来讥讽现在人们的世俗，人们的肤浅。快乐王子满身金银珠宝，高高俯视一切，到最后如同乞丐，被扔进冶铁炉里。这，到底是一个怎么的悲惨遭遇?可他仍然坚持着。当快乐王子和小燕子在天堂中永生时，市政会的议员们却仍然在争论建谁的雕像。是外表美好，还是内心美更好?相信，那些市政会员一定是只注重外在的美，而不是内在美。作者巧妙的写作手法让市政会员们的世俗与快乐王子的善良形成鲜明的对比，这再一次地体现出世人的肤浅和世俗。

这世间因“爱”而变得更加绚丽多彩。只要每个人都多付出一点点，那我们的生活该会是多么的精彩!爱其实真的很简单。

我很喜欢沈石溪写的动物小说，他写的小说里的动物是那样有趣，那样感情丰富。暑假里，我接到我借到了《老虎哈雷》这本书，我津津有味地看完了这本书，我被老虎哈雷的行动感动了。

哈雷是马戏团里的一只老虎，哈雷的妈妈产下哈雷后就死了。哈雷是饲养员宋大妈一手带大的。而宋大妈的儿子交了一些坏朋友开始吸毒，他有几次到动物园里向宋大妈要钱，宋大妈不给，因为她的工资只够生活费，他就向宋大妈拳打脚踢，哈雷看见了，它不顾一切地冲向铁笼，向宋大妈的儿子大声吼叫，宋大妈的儿子这才离开。后来，哈雷要表演钻火圈，哈雷怕火怎么也不敢钻。团长让宋大妈走到火圈另一端大哭起来，奇迹发生了，哈雷毫不犹豫一下子从火圈内钻进去，走到宋大妈身边，用舌头舔她，节目表演成功了。于是马戏团一月给她一千元工资，宋大妈也过上了好日子。

这本书告诉我们：要知恩图报，我们要回报所有帮助我们的人，老虎都能做到，更何况高智商的我们呢?我们要回报自己的父母，让他们的辛勤养育得到安慰;我们要用好成绩回报老师，让老师知道他们辛辛苦苦培育我们，他们的汗水没有白费;我们要回报好朋友，是他们在自己孤单时让我们得到快乐……现在有些孩子过着衣来伸手饭来张口的生活，这样的孩子将来怎么回报父母?有的孩子大手大脚地向父母要钱买零食吃，这样的孩子自我控制能力差，以后怎么回报父母呢!

知恩图报是人最基本的美德，“滴水之恩，涌泉相报。”无论我们身处何境，都不能放弃这种美德——知恩图报。

《论语》读后感

《论语》每个人肯定多少都读过一些，一开始我也觉得很无聊，一些读不懂的古文放在谁面前都会觉得无聊，但有一次，我又从书柜里发现了我那本陈旧的《论语》，闲来无事就坐在沙发上看了起来，谁知一看就是两个小时，里面的内容好像无师自通，一看就懂，也许是读过好几遍的缘故吧，这已经是我第四次读《论语》了，从中我不仅体会到了孔子渊博的知识，更体会到了孔子流传千古的儒家思想。

孔子是个自强不息的人，他生在世风日下的乱世，但孔子却从不放弃自己的追求，用自己的心血和生命来殉人生的理想。孔子又是个品德高尚的贤人，他不因为自己地位卑微而随波逐流，正像曾子所说的，他吾日三省吾身。不停地反省自己，去伪存真，终生提醒自己除恶向善。孔子还是一位充满睿智的圣人，这绝不是个人的小聪明，而是扎根于民族文化又立足于个人创造的大智慧，无论是历代权贵、士子文人还是普通百姓，都从孔子思想和儒家学说中汲取精神的乳汁，培育心灵的花朵。

读过《论语》之后，最敬佩孔子的就是他的思想，在教育上，孔子重视“文、行、忠、作”。不仅重视课本知识，更强调社会实践，这正是当今世界很多人所不具备的。如果拿孝道与学业来比的话，那就像孔子所说的“行有余力，则以学之”。

《论语》其实是一部内容丰富的史书，不光讲了文、史、哲、人生、教育这些大的方面，在很多生活琐事上孔子也有自己的看法。

没读《论语》之前，我觉得历代文人都只注重“文”，对“道”视而不见，读过《论语》之后，我发现孔子与历代文人的不同之处在于，他是站在以人为本的更高境界上，喊出了“人以德为本”的千古绝唱。

《论语》无论在语言上还是在思想上，都是一部有巨大吸引力的著作，只要用心去读，就会读懂其中的道理，领悟人生的真谛。

这几天我读了一本书，名叫《我们永远不分开》，这本书是辫子姐姐主题公园系列中的一本。我读了以后很感动，又觉得很有趣，可以说我是“悲喜交加”呀。

这本书主要讲了有个小女孩名叫苏婷宝，她在上小学五年级的时候，自己的外婆没有了房子，没办法，外婆只好寄宿在阿姨家和自己的家中。我的妈妈目中无长辈，不仅不称外婆为妈妈，还处处为难外婆。而且，她还给外婆起了一个外号：老姜茶。

有一天，老姜茶帮苏婷宝缝了一个带有蕾丝花边的布娃娃，还告诉我说这个布娃娃住在一个名叫“快乐老家”的蕾丝宫殿里。在宫殿里住着许许多多奇怪的老人们，他们都拥有一颗童心，而且他们都多才多艺，会做菜的七厘伯伯、音色华丽的配音爷爷、还有神秘的通讯爷爷······他们都在那里过着快乐的生活。外婆很羡慕，于是她也搬进了宫殿里去住。暑假来临，婷宝去快乐老家玩了一段时间。在那里，她看了外婆给的“姜茶语录”，明白了许多的道理，原来每个人都是要说再见的。在那个夏天，老姜茶，苏婷宝的外婆，跟她说了最后一声再见。婷宝伤心极了，但她后来知道了一个秘密，外婆之前得了重病，她为了不让家人们担心，于是便住在“快乐老家”里，独立面对死亡。所以，外婆是伟大的!

读完了这本书，我明白了一个道理：你平时最亲的人，也就是你最不愿意离开的人，感情一旦深了，谁也无法将他们分开。我最不想分开的人是我的爸爸妈妈，因为是他们把我带到这个世界上，是他们保护我、教育我，希望我们永远不分开。

创作于1600~1601年的《哈姆雷特》整整被推崇了几个世纪。就是到此刻，依然感觉他震撼人心。而这一切不是情节，也不仅仅仅是出色的文学手法，是它所体现出来的问题。总的来说，它描述的是一种极其原始的杯具，人的杯具。

主人公哈姆雷特首先应对的是自己的原先的理想世界的破灭。一开始的哈姆雷特处于某种好处上的“童年时期”，他没有经历过什么巨大的挫折，生活的环境也比较单纯，一向学习西方正统思想。但到头来，高贵的，令人崇拜的父亲死了，贞洁的母亲一个月不到就改嫁给篡夺王位的叔父。这使他对世界产生怀疑。而这种怀疑直接促成了他之后的彷徨。他意识到：完美的东西原来并不存在，贞洁抵但是欲望，道德战胜不了贪念。他认为就应去复仇，但是那道德败坏的人是他的母亲;杀死他父亲的叔父和他一样是人，拥有的是人的思想。但是就算复仇成功，又能怎样?为此他说：“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题”活着是一种痛苦，但是对死又怀有那么绝对的恐惧。他遇到了一个无法回答的难题，却又无从逃避。

哈姆雷特的情形并不是唯一的，生活的大手对每一个人握得是如此之紧。

老国王的死，这和王后并没有关联。但是作为妇人的她面临着两种选取，那就是道德或者是欲望。她选取了后者。然而她遭到了哈姆雷特的蔑视和批评，道德的空虚带给她相当大的痛苦，其实王后是一个善良的人，她并不是道德败坏。她是在选取哪种不幸，而不是在选取自己的命运。

新国王，那个篡夺了王位的叔父，他是剧中最大的反派主角。他一心想要王位，并且对王后怀有欲望。但国王是别人。是他的兄长，他注定得不到王位。他和剧中所有人一样面临着自己心中的理想世界的消失。但他发奋去争取，其实在此刻，他表现了一个英雄一般的气概，他勇敢地去争取本来不属于自己的东西。但这也是杯具之所在。他付出了代价：他的手上沾满了别人的鲜血，却无力地忏悔。在之后，他发现哈姆雷特得知了真相后，他又开始拯救自己可能会失去的的幸福生活。他徘徊在罪孽和理性之间，最终他没有跳出来，死在自己的剑下。

勒替斯和莪菲莉霞的命运与哈姆雷特惊人的相似。而在生存还是毁灭的选取中，莪菲莉霞选取了后者，她选取了自杀。在复仇与否的选取中，勒替斯完全是哈姆雷特完全相反的复仇者，“那么难道我的一个高贵的父亲就这样白白死去，一个好好的妹妹就这这样白白疯了不成……我的报仇的机会总有一天会到来。”在复仇以及“不可避免”的死亡这件事情上，所有的选取都指向了同样的终点。

与哈姆雷特的停滞不前不一样，其他人进行了行动上的抗争。新国王杀死了老国王，并且尝试着忏悔来洗清自己的罪孽，并且妄图透过杀死哈姆雷特保住王位。勒替斯和国王一齐实施了计划，企图让哈姆雷特为自己的父亲的死付出代价。但是最后呢?新国王死了，他也许能够说被复仇了。勒替斯死了，计划失败了。哈姆雷特死在了别人对他的复仇里。

有人说哈姆雷特的剧情太过于牵强，怎样可能所有人都死了。但是这恰恰是现实所在。文章向我们表现了一群对抗命运的人的最终的结局。他们尝试着改变命运，结果什么也没有解救。他们尝试着挽回过去，结果什么得到。这种无奈，依存于每一人身上，也许也就是人本身的最大的不幸。《哈姆雷特》式的杯具伴随着每一个人，各个方面，并且无时不刻。

命运这种东西是怎样的一种存在，他既像影子一样和我们形影不离，又似阳光一样温暖人心，但更多时候，像梦魇一样深邃而可怕。“上帝的意旨支配一切”，这句话，无疑相当精辟。

淡定之“淡”实则人生最深刻的味道。不以物喜，不以己悲。那决然不是平庸，而是一种态度，一种境界。守得住属于自己的平淡，人生就不会寂寞，也就扼住了自己的幸福。

—— 题记

一本好书，几段故事，闲暇时总免不住细细翻阅，慢慢品味其中的深刻与哲理。木木的《淡定的人生不寂寞》犹如这个喧嚣的尘世中的净水，给人的心灵以洗礼。初得此书，便为其中的小故事所动。这是一本讲述爱与智慧的书，更是一部身与心的契合之作。在作者淡淡的讲述中， 我们这些浮游在滚滚红尘中的人不禁要思索起自己的人生。

何谓淡定?淡定是从容，是智慧。 佛 语有云“ 四大皆空 ” ， 却 并不是 万物 真的不存在，它只是 教导世人 ， 浮华面前 要学会放下、 活 在当 前 。 淡定更是“ 闲居无事可评论，一柱清香自得闻。睡起有茶饥有饭，行看流水坐看云 。”的 淡然，超脱与看破。

人生路上，我们跌跌撞撞，为了最初的梦想找寻成功的方向。也曾迷茫，也会恐慌。寂寞无助的时候绝望总是在一个个夜深人静之时悄然袭上心头。这时朋友一句问候，家人的一声关怀都可以让你的心获得几分宁静。因此有爱生淡然，淡然不寂寞。 人生不如意事，十之八九 ，能够在这样的繁杂之中守护好这份爱，心灵就拥有一份淡定，人生便可不寂寞。

却看那些由热恋步入婚姻的殿堂的情侣，婚后更多的是现实的物质生活取代曾经的细水长流。繁杂的物欲让 围城中各色男女 忘却了“执子之手，与子偕老”的誓言，在琐碎的日子面前渐渐背离了最初的那份淡然。 把温存的心弄粗糙了 ，最终只得以没有爱情的责任来维系婚姻。正如 书中所言：爱，让人心生淡然，拥有强大的力量。失去这种力量，我们的婚姻生活就会变得非常辛苦。可见在这 纷杂 的时代里，滋润爱情的恰是一份因爱而生的淡定。

在物欲横流的年代，爱情，事业，生活。都已渐渐背离了最初的轨道。行色匆匆的人们早已忘却了最初的那份简单与豁达，利欲熏心，随之嚣张，心平气和，淡定从容的面孔已渐渐被物欲横流的社会湮没。已然同我们背道而行了。

寂寞的心灵需要些许温暖。 朋友之爱，至亲之爱，伴侣之爱， 当我们在人 世 间修完这个功课——爱的时候， 拾取其中 1 度的温暖， 1度的感动。 我们的心灵就会收获前所未有的恬淡与寂然。 也就可以走出寂寞，坦然高歌，释怀大笑。

初祖达摩说：“不谋期前，不虑其后，不念当今。”行也安然，坐也安然;穷也安然，富也安然;宠辱不惊，看庭前花开花落;得失无意，看天际云卷云舒。 放慢你的脚步，守住这份淡定，方可远离那份寂寞。靠近属于你的幸福。

我怀着对社会学极大的热情读了这本费老的《乡土中国》，读罢，感触颇深 。正如费老所说，这本书是一种尝试，尝试回答了“作为中国基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”这个问题。这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。本书从乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人的道德、家族、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、地缘与血缘、名实的分离、从欲望到需要等方面展开叙述，生动全面地展现了乡土中国的面貌。每一章都有很多感触，这里将分开阐 关于“土”的思考 “我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。

乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法”。诚然，当今社会，城里人习惯用土里土气、土头土脑来藐视乡下人，然而只有靠种地谋生的人才明白泥土的可贵，土是他们的命根子，是一种高贵的象征，一种质朴的感觉，一种返璞归真的踏实和厚重。我们的民族与泥土是分不开的，从土里长出过光荣的历史，土在我们的文化中占有特殊的位置，从这个意义上说，我们又何尝不该尊重乡土，尊重农民，尊重自己的文化呢?

关于乡土习惯与现代社会 “我们大家都是熟人，打个招呼就是了，还用的着多说吗?”这类话是我们形成的乡土习惯，但他已成为现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，个人不知道个人的底细，所以得讲个明白。乡土社会从熟悉得到信任，而现代社会口说无凭，还要签个字，画押，形成法律。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。我想这点体现得很明显，当我们走出那片乡土来到北京这个大城市的时候，我们会有诸多的不适应，我们会爽快的答应别人，我们不明白为什么说好了这样却没有照办，不明白为什么不怎么熟悉还要满脸堆笑，因而我们会受骗、会受伤、会被别人说成傻，可是，真的是傻吗，只不过我们的乡土习惯已经不适应这个现代社会罢了。

时间的流逝总是在不停记录历史的进程，越过世纪的门槛，回首上个百年的中国社会学发展，总会有许多名字让人铭刻在心。 费孝通先生作为一代学人的典范，在几十年的学术生涯中孜孜以求，为建立中国化的社会学倾其一生心力，可谓著作等身，学问深厚;而其代表作《乡土中国》更是影响深远，堪称经典之作，至今仍嘉惠后辈学人，引领探究中国传统社会的特质，发掘中华文化的深刻内涵。

这才是我读《乡土中国》的第一遍，我还会读第二遍、第三遍……希望每一次都会有收获!

王安石23岁作《伤仲永》，论述了人的先天才能和后天教育与成才的关系，对吾辈教益匪浅。

天才到底是什么?虽说余已过不惑，但偶还是认为这是个说不清楚的问题。悲夫!“吾生也有涯，而知也无涯。”

爱迪生以为：天才是1%的灵感加上99%的汗水，但那1%的灵感是最重要的。思之，不禁汗颜。倘若灵感不光顾，岂不是俺们的汗水都白流了?还好，姓爱的并非只他迪生一人在说话，还有个叫爱因斯坦的，这个爱也说过一句话：成功=艰苦的劳动+正确的方法+少谈空话。再思，确也是。你可能不是天才，但你却可能成功。如是，吾心释然。

想俺四十余年光阴，书也读了些，人也见了些，神童不少，天才不多。王荆公晓得个方仲永，然其父不使学，终泯然众人矣。哎，咱也别老拿孩子说事，你如若摊上这么个老爸，也只能由命了!只是可惜了仲永那孩子!

俺倒也附庸风雅，与琴书画无缘，硬是和棋搭上个边，说到玩棋的，以前有个吴神童，有幸碰到段执政，渡洋学弈，后竟自独步天下;又有个高丽神童李，入曹府深造，数十年也无人能敌。此二人，不可不谓天才!我们所能知道的，就是他们执着、他们进取、他们拚搏、他们坚持不懈，---总之，他们成功了，你说他们是天才也就不为过，因为他们以前确是神童!好脑壳，爹妈给的，打小又不让咱混吃混喝，见天叫咱黑的白的，直弄得咱是天才咱怕谁!

然则却也知晓神童若干，终未进身天才，个中原委，莫衷一是，余生也愚，不明就里，乞明者明示!

1、如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个太平洋的水全部倒得出吗?不行。所以我并不爱你。

2、得不到，又忘不掉，那是最孤单的。你和我，曾经有过许多快乐的时光，我以为从此不再孤单。只是，当我们走不到一起时，那种相思，才会是最孤单的!

3、幸福远了，但带不走随身的记忆。甜蜜化了，却化不了拖手的体温。泪水在眼眶里打转;一辈子的誓言却早已灰飞烟灭。

4、如此美丽夜晚，孤独是一种遗憾。想念得不到的爱情，已成习惯。情歌让我虚度浪漫，最后还是曲终人散。

5、你我有各自的轨迹，如流星。能相聚，共步一段旅程，是缘分。但最终，将朝着各自方向渐行渐远，是命运。

6、一朵花，采了许久，枯萎了也舍不得丢;一把伞，撑了很久，雨停了也想不起收;一条路，走了很久，天黑了也走不到头。

7、天很黑，心很痛;夜很长，觉很短。邮箱查了一次又一次，手机看了一遍又一遍。我终于还是失去了你。

但丁的《神曲》原名《喜剧》，薄伽丘在《但丁传》中为了表示对诗人的崇敬，给这部作品冠以“神圣的”称谓。后来的版本便以《神圣的喜剧》作书名。中译本通称《神曲》。全诗共分三部，每部33篇，最前面增加一篇序诗，一共100篇。诗句是三行一段，连锁押韵(aba,bcb,cdc,……)，各篇长短大致相等，每部也基本相等。(地狱4720行;炼狱4755行;天堂4758行)，每部都以“群星”(stelle)一词结束。在诗中，但丁以第一人称记述自己35岁时(人生的中途)误入一座黑暗的森林(象征罪恶)，在一座小山脚下，有三只猛兽拦住去路，一只母狼(象征贪欲/教皇)，一只狮子(象征野心/法国国王)，一只豹(象征逸乐/佛罗伦萨)，他在呼救时出现了古罗马诗人维吉尔的灵魂，对他说：“你不能战胜这三只野兽，我指示你另一条路径”。于是带领他穿过地狱、炼狱，然后把他交给当年但丁单相思暗恋的情人贝雅特丽齐的灵魂，带他游历天堂，一直到见到上帝。

在他描述的世界，地狱是一个大漏斗，中心在耶路撒冷，从上到下逐渐缩小，越向下所控制的灵魂罪恶越深重，直到地心，是魔王撒旦掌握漏斗顶端，他们从魔王的尾巴爬过地心，另一面是炼狱。炼狱如同一座高山，在耶路撒冷相对的地球另一面海中，灵魂在这里忏悔洗罪，山分七层象征着七大罪，每上升一层就会消除一种罪过，直到山顶就可以升入天堂。天堂分为九层，越往上的灵魂越高尚，直到越过九重天，才是真正的天堂，圣母和所有得救的灵魂所在，经圣母允许，就能一窥三位一体的上帝。在经过地狱、炼狱、天堂的一路上，诗人充分发挥超乎寻常的想象力，描写了种.种形形色色，奇形怪状的神奇的景象和场景。例如《地狱》篇中，为读者展现了阴森、凄惨、恐怖的地狱氛围和对各种犯罪灵魂惩罚手段的描写：贪色者，狂风要不停的吹着他们撞击石崖;贪食者，要忍受冰冷的瓢泼大雨的洗礼;对于吝啬和挥霍无度者，则抱着大石头相互撞击;愤怒者要被淹在一条乌黑发臭的河里;而对于那些不信基督的邪教徒则不得不忍受烈火焚身的痛苦。施行暴力者要被浸在沸腾的血湖里接受惩罚。

而对于欺诈罪更是列举了十种残酷刑罚。比方说，买卖官职的，诗人就让他倒栽在一个石洞里，朝上的两只脚都被点了火。读之，让人感觉身临其境，心惊胆战。而《炼狱》的氛围和《地狱》不一样，整个气氛显得比较宁静、明朗，这里可以看到大海，天空也是蓝的。这些鬼魂接受的刑罚也不一样，生前犯有骄傲的，每一个背负着大石头在烈日下走，压压他们的骄气;生前犯嫉妒的，也就是红眼病的，在这里双眼就被铁丝缝起来;生前喜欢愤怒发火的，在这里笼罩在黑烟当中，要发火发不出来。然而只要他们虔诚接受惩戒，他们还有希望得到新生。再例如对魔王撒旦形象的勾勒，也展现了诗人想象力的非凡。撒旦是经常出现在西方文学里邪恶的象征，但丁把他描写成一个有着三个脑袋的庞大怪物。

三个脑袋，一个红色，一个黑色，一个白色。每一边有六个手臂，手臂不断的挥动，刮起狂风，把湖水吹得都结了冰。而且他的每根汗毛就像一级阶梯，但丁和维吉尔就是踏着汗毛往下走，才进入了地狱的最低层。对撒旦形象细节刻画的栩栩如生，独出心裁，读后，撒旦的可憎面目就犹如画卷般在眼前展开。在历经三界的路途中，借对不同人物在三界中地位的安排，也展现了诗人对文学， 政治，哲学等的种.种观点和态度，对当代也有很深的现实意义。

在文学和思想上深受维吉尔的影响，所以诗人把维吉尔当作引导他游历地狱和炼狱的向导，并不断称其为：“亲爱的父亲”“伟大的老师”等。在政治上痛恨国家的分裂者和篡权谋私者，所以就借犯买卖圣职罪的教皇尼古拉三世的灵魂之口，宣布还在世的，镇压佛罗伦萨共和政权，在意大利制造动乱和分裂，企图篡夺世俗权力的教皇卜尼法斯八世最终会下地狱。预言式地宣告了正义必将战胜邪恶，教会干涉世俗的局面必将结束的前景。而对于公正贤明的君王如威廉二世，诗人就把他放到了天堂。但丁的这种愿望和情感，表达了新兴市民阶级摆脱中世纪教会束缚和宗教神学桎梏的要求。同时又由于诗人处于新旧交替的时代，的神学观念，中世纪思想的偏见，世界观的种.种矛盾，也在《神曲》中得到表现。虽然《神曲》中处处洋溢着对现世生活的热忱歌颂，但是但丁又把现世生活看作来世永生的准备。他揭发教会和僧侣的败行劣迹，但又不整个的反对宗教神学和教会，甚至还把宗教神学置于哲学之上，把信仰置于理性之上。例如，在诗中，他把维吉尔选为他幻游地狱和炼狱的向导，隐喻理性和哲学指引人类认识邪恶的途径，而把贝雅特丽奇作为游历天堂的向导，说明诗人仍然局限于信仰和神学高踞理性和哲学之上，人类只有依靠信仰和神学，才能达到至善之境的经院哲学观点。但丁又借维吉尔之口表明理性的软弱：“谁希望用我们微弱的理性识破无穷的玄梦，那真是非愚即狂”。在地狱与炼狱里，他描写人间的种.种丑恶，在我们今天的现实生活中都可以遇到，而且是屡见不鲜。像贪色、嫉妒、欺诈、买卖官职、唆使人犯罪、阿谀奉承、叛逆，等等。这些丑恶现象，现实中仍有，尽管时间过去了七百多年，《神曲》里的这些人物好像并不是中世纪的人物，而就是我们周围可以看得到、摸得着的人物。回顾现实，我们也可以感受到，但丁笔下的邪恶不仅仅是中世纪的邪恶，也是我们时代的邪恶。但丁只是替人们表达了一种意愿、一种心态，就是对邪恶的憎恨、对真善美的追求、对人性完善的期盼。而在但丁和所遇到的有名和无名的灵魂交谈，也引出了一系列的传奇故事。如保罗与弗朗西斯卡动人的爱情悲剧。这在但丁《神曲·地狱》第五章里描写到，维吉尔与但丁游到地狱第二圈看到一群生前犯贪色罪的鬼魂，在狂风中飘荡，撞击山崖。其中有一对鬼魂向但丁飘荡过来，向但丁叙述了他们的悲惨遭遇。男的叫保罗，出生在贵族世家，女的叫弗朗西斯卡，出生在意大利东部的海滨城市里米尼。保罗的家庭考虑政治上的利益，就和弗朗西斯卡的家族联姻，把弗朗西斯卡娶过来，给保罗丑陋的哥哥做妻子。但他们在这场政治婚姻中没有爱情。完全是政治利益驱动的结合。而在与年轻英俊，爱好广泛的保罗的接触中，弗朗西斯卡与之迸发了爱的火花。这件事给保罗的哥哥发现后就把两人杀害了。在地狱里，他们向但丁叙述了他们的爱情悲剧。但丁听后，非常感动，当场晕倒了。这里反映了但丁作为中世纪最后一位诗人，新世纪的第一位诗人思想上的矛盾。他一方面认为保罗和弗朗西斯卡犯了贪色罪，所以把他们安排在地狱里受刑，同时又为他们所遭遇的爱情悲剧所感动以至晕倒，体现了他对禁欲主义的批判。再有对英雄人物尤利西斯故事的详尽的描写。尤利西斯在特洛伊战争中胜利后并没有停住前进的脚步，继续开拓进取，但丁的诗也为读者展现了一代英雄传奇的一生。

同样，神曲也有很独特的艺术特色。如在描绘不同境界时，他采用不同的色彩。地狱是惩戒罪孽的境界，色调阴森恐怖;炼狱是悔过和希望的境界，色彩转为恬淡、宁静;天堂是至善至美的境界，笼罩在一片灿烂、辉煌之中。多层次、多色调的形象描绘，表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，同时又赋予这些境界以巨大的真实性，使人如身临其境。其次，但丁在写人绘景时，比喻也非常简单，通俗易懂。例如，地狱里的幽灵遇见陌生人维吉尔和但丁，惊奇地盯视着他们，好像老眼昏花的裁缝凝视针眼一样。形容枯瘦的幽灵两眼深陷无神，好像一对宝石脱落的戒指。《神曲》里有很多神来之笔，堪称名句格言，充满了哲学思想。例如他鼓励世人在现实生活中应该坚定不移地遵循理性。就像诗人维吉尔对但丁教导的那样：你随我来/让人们去议论吧/要像竖塔一般/任凭狂风呼啸/塔顶都永远岿然不动。还有但丁在《地狱》第二十六章中描写了尤利西斯这段神奇的经历时，尤利西斯鼓励同伴前进时讲的话， “兄弟们，你们尽力千万种危险到达了西方，现在我们的残余的生命已经这样短促，你们不要不肯利用它去认识太阳背后的无人的世界。细想一想你们的来源吧：你们生来不是位的像兽类一般活着，而是为追求美德和知识”。这两行诗不仅体现了但丁的人文主义思想，对我们今天也不乏启迪意义。比方说，但丁描写的在地狱的门口的两行诗，“这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事”。来告诫要攀登科学高峰的人，要从事科学研究的人，甚至如我们一心治学的人，都要有这样一种品格，毫不畏惧，坚韧不拨。

在但丁的《地狱》里有这样两句诗：“走你的路，让人们去说吧!”当我们做某一件事，你认为正确，而遇到种.种流言蜚语，种.种舆论偏见的时候，你可以想想但丁的格言。当然向这样的名言警句有很多，在这不再一一列举。总之，但丁的《神曲》不仅在思想性、艺术性上达到了时代的先进水平，是一座划时代的里程碑，而且是一部反映社会生活状况、传授知识的百科全书式的鸿篇巨制，值得千古传诵。