朝花夕拾的读书心得【通用35篇】 读书心得体会【精品20篇】

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

看完《小妇人》了，感觉真不错啊!惠得，未得，贤得，仁得。

剧中的每个情节都牵动着我的心弦。

本人最喜欢的还是未得，还经常觉得自己像她。

想起她们的妈妈，就觉得这个女人太可怜了，嫁了这样一个不思进取的人，弄得要去赊鸡蛋，被人笑话……

聪明漂亮的大姐惠得啊，刚开始的生活实在太苦了，活得累啊，虽然身体没受什么伤害，但内心一而再再而三地受伤害着。看到她后来终于替自己做主了，真替她高兴。

率真帅气的二姐未得啊，看着她以前的生活，真的很生她爸爸的气，为什么总喜欢借---，把一个家置于天天被人逼债的地步，然后都要她替这个家承受着皮肉苦呢?看到她离家出走两年有余，一边在餐厅打工，一边在拼命考大学，好不容易，非常有希望成为一个律师了，却又因为她爸爸这个始作俑者毁了她的生涯，真的很替她惋惜啊!最后看她终于成了名出色作家，真替她高兴啊!

乖巧柔顺的三姐贤得啊，虽然外表看过去像个听话的小羊羔，但也会一直为自己的幸福执着着。她的宝宝好可爱，特别是她的头发，好有趣的。

努力加油的仁得啊!从小就看到她蹦蹦跳跳，小曲不断。终于因为她的坚持不懈，一直努力，成了一名风靡一时的歌手，可天意弄人，她的声音却没办法保持下去，但从哪里趴下就从哪里爬起的她还是迎向了东升的旭日，继续生活着。

她们都活得很好了。生活磨练了她们，她们迎向了生活。

虽然韩剧给人感觉有些慢，但我觉得它很细腻，品位着，感受着，影响着观众。

提倡素质教育的今天，学校、家长对教师要求高，对学生的期望高。而学生又自己却无所谓，在这样的情况下，我们应该怎么做教师?这是我们经常谈论的话题。有时我们自己都觉得茫然，束手无策，不知道如何去教学生。在暑期潜心阅读《给教师的一百条新建议》使我受益非浅。总观全书，我将一些读书体会归纳为以下几点：一、做一个真实的人，敢于露拙也敢于表现自己。无论我们多么优秀，和几十个学生比起来，我们不如学生的地方实在太多了，学生在某个方面的知识可能远比我们丰富的多，这是个事实。由于传统的师道尊严，我们有时候不好意思在学生面前露拙。殊不知，这是一个误区。其实，学生也很清楚，老师不会的东西多了，对高中生而言，他们已经不再象小学生那样认为老师无所不知。所以老师如果在学生面前假装什么都懂，反而给学生以假的印象。反之，如果老师在适当的时候哼上一曲，可以调走得找不着了，在适当的时候露上一小手，哪怕有着明显的破绽，在孩子们哈哈一笑中，让孩子们看到了一个真实的你，一个有血有肉的你，一个和他们一样在许多方面有着这样那样不足的你，孩子们和你的心理距离一下子拉近了许多。另一方面，如果你在适当的时候慷慨激昂的来几句演讲，声情并茂地来一段朗诵，不经意间很专业地评一下当天的球赛，让学生眼前一亮：原来我们的老师还有这么一手!学生对你的好感马上激增。总之，让学生了解一个真实的你!

做一个有情趣的人不少人说自己不会玩了，如果放两天假，一般也就是睡个大觉。有些退了休的老同志，一天天地老的特别快，大多因为他们没有什么业余爱好。一旦不上班了，整天没事可干，反倒闷出病来了。因此，一个人在工作之余要有一两种业余爱好，这是积极休息，也是提高自己生活情趣的必要的手段，如果整天只知道工作，那他的人生将是多么单调和乏味埃“用艺术来‘宣泄’其实是最佳的方法。比如看悲剧。悲剧就是把美好的东西撕毁给人看，看到剧中人物遇到巨大不幸，观众的感情得到了宣泄。”“其实更幸福的是创作艺术。在艺术创作过程中，自己的主观世界完全投入了进去，废寝忘食乐此不疲，会使人十分满足。他创作时简直就是神，他无比自由，他感觉到世俗世界对他的限制而使他不自由，他理想中的天国就在他的创作中。”“只有关心老师的心灵世界，才是真正地关心老师和生命质量。”

一个有情趣的老师，他的生命质量才是高的，也才可能得到学生的亲近。谁也不愿意与一个索然寡味的人去和-谐地沟通。谁也不愿意与一个远离自己生活的人去沟通。三、做一个善于反省的人。文中有这样一段话，“中国文化中有一个词是‘反石，荀子曰：君子日三省乎己。长期以来，我们的教学，包括我们的学生，包括我们教师自己，对自己的长处和短处其实自身都有较全面的认识，但是真正会去反思还比较少。我们做为一名教师需要不断地终身地学习。我们在日常教育教学工作中，总是说自己加强要自己业务与政治的学习。而实际上往往成为一种泛泛而谈的“学习”。我们教师离不开终身的学习，一旦自己停止了学习，那么工作如同机械的运作，便毫无意义，没有活力。郑杰校长在书上论述：真正的学习并不是一个人关起来苦读，或如古人那样需要悬梁刺股地读死书和死读书。

真正的学习借助于有效的表达和倾听，他能很好地表达自己的想法，并以开放的心灵容纳别人的想法。他经常会自问和反思“为什么”，理性地分析并得出结论，然后他会和别人充分交流，并对不同于自己的观点抱宽容和尊重的态度。而我们在学习时常常不考虑与人沟通并听取别人的观点，而无法超越自我的局限，或不能从错误中学习。这不是我们所应该学习的吗?我认为，其实，我们并不是不在学习，每天教学在第一线，每位教师肯定都有所感悟，有所困惑，我们只要多一些讨论，多一些表达自己的想法，多悟多写，这不就是我们身为教师最好的学习方式吗?

叶澜说过：“一个教师写一辈子教案不一定成为名师，如果一个教师写三年反思可能成为名师。”要求教师学会反思，即强调-教师从反思入手进行教育教学研究。教师在自我进修、自主学习的基础上，以自己的教育教学活动为思考对象，来对自己所做出的行为、决策及由此产生的结果进行审视和分析，用教育科学研究的方式，主动地获取知识，应用知识解决教学实际问题，提高参与者的自我觉察水平，促进自身能力的发展。对于教师来说，反思是一个积极的思维活动过程，同时也是积极的行为改进过程;让教师自己承担起学习和能力提高的责任，在整个学习过程中教师具有学习的主动权和自主权。这又是一个不断的自我监督、自我调节、自我激励、自我强化的过程。反思是教师成长和自我发展的基础，教师从经验中学习，在反思中成长，这正是反思的理论支点。教师从自己的实际教育教学活动出发，发现分析其中的问题，并通过教师之间的合作讨论来探索改进教育教学的途径。这是充分发挥了教师自我导向学习和自主改革教学的积极性的有效途径。反思强调以问题为中心，着眼于教师在教育教学中遇到的“问题解决”。它是紧贴中小学教师教育教学情境的、常规的、经常性的教育教学研究方式，更有利于教师的成长。反思在手段上主要使用自学、反思、行为纠正、科研等手段进行。这大大突破了传统研究方法的时空局限。反思强调-教师的自主学习。要使每一位教师学会学习，使他们在群体学习活动的同时实现个性化。反思强调“学以致用，学用结合”。

翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。

生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。

然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。

在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……

但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。

《论语》

首先，文学是语言的艺术，语言使用的恰当与否，会直接导致文学作品的成败。早于《论语》的《尚书》等著作，语言虽庄重浑厚，然其斧凿痕迹颇重，不适合大众阅读和传播。

《论语》因为基于了口头语，兼收了古文特点，把两者融二为一，使其虽与我们隔了上千年的时光，读起来仍然朗朗上口、隽永有味。

读《论语》，时间概念模糊了，我们仿佛有身临其境的感觉。那个老人的亲切睿智，那群学生的坦率可爱，统统跃然纸上、呼之欲出。

电影明星洛依德将车开到检修站，一位女工接待了他，她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下子吸引住了他，整个巴黎都知道他，但这位姑娘却丝毫不表示惊异和兴奋。“您喜欢看电影吗?”他禁不住问道。“当然喜欢，我是个影迷。”她手脚麻利，很快修好了车：“您可以开走了，先生。”他却依依不舍：“小姐，您可以陪我去兜兜风吗?”“不，我还有工作。”“这同样也是您的工作，您修的车最好亲自检查一遍。”“是您开还是我开?”“当然我开，是我邀请您的嘛。”车行驶的很好，姑娘问道：“看来没有什么问题，请让我下车好吗?”“怎么?你不想再陪陪我了吗?我再问您一遍，您喜欢看电影吗?”“我回答过了，喜欢，而且是个影迷。”

感受：“我认为他应该在这个普通女工面前感觉到自己的浅薄和虚妄。我想他一定会认真反省一下自己的生活和价值。这位普通女工见到洛依德，并没有冷淡，只是没有像别的女孩子那样狂热，女工的意思是：洛依德有他自己的成就，女工有女工的工作。洛依德去修车就是女工的顾客，如果洛依德不再是明星了，再去修车，女工也会一样的接待他。人与人之间难道不是这样的吗?我认为，无论是什么职业，人和人之间都有平等权利，谁也不能违反，我们都要尊重人类之间的平等权利。

这位女工她没有表现出兴奋和惊异，因为她认为洛依德在她眼里就是她的顾客。所以题目叫人与人，我们要向这位普通女工学习。

寒假里，我阅读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，合上书本，闭上眼睛，书里主人公保尔的一生就像千锤百炼的钢铁一样让我刻骨铭心。

小说主要叙述了主人公保尔·柯察金的一生。保尔出生在乌克兰一贫困工人家庭，于1919年入共青团，参加抗战。1923年——1924年担任共青团的领导工作。饱受了各种苦难之后，保尔终于在1924年入了党。艰苦的工作及长久的战争使他的身新健康一度恶化，最终双脚瘫痪、双目失明，可他毫不屈服，用自己超乎常人的意志，呕心沥血，终于在1927年完成了《暴风雨所诞生的》这篇中篇小说，并取得了巨大的成功，这使他对自己的未来充满信心，变得更加顽强。

在这篇小说中，我最敬佩的就是保尔，他坚强、正义、聪慧、坚定、勇敢、无所畏惧，通过千锤百炼，荣获了钢铁般的意志与毅力，为我们塑造了一个生命不息、奋斗不止的优秀形象。保尔的好友朱赫来也很值得我们学习，他坚强、聪颖、勇敢，常常能在关键时刻挺身而出，还能在保尔遇到危险的时候伸出援助之手，给予保尔安全，温暖。

而我们生活在现在的这个年代：生活条件优越，国家也很和平，在我们过着衣食无忧，充满快乐童年生活的年纪里，保尔却被迫退学，在该享受童年时光的年纪时去打工;在双目失明，双脚瘫痪的情况下不仅顽强地活下去，并且进行写作，创作;在抗战时期还每天利用剩余时间读书2小时，并虚心向别人求学知识。可我们能够在优越的环境学习，却不认真学习。所以，我还有很多的不足等待我去弥补。

读了这本书，我启发很大：要想变地更加强大，就要更勇敢、坚强、正义，像保尔一样，才能使自己强大。所以，我会勇敢地去面对风雨的挑战，用自己的双手打造更美好的未来。

高尔基说过：“书是人类进步的阶梯。”是啊，一本好书会使我们受益匪浅。最近我读了《十万个为什么》从中增长了不少知识。在生活中总有一些奇奇怪怪的问题，问爸爸妈妈他们也讲不出所以然来，而《十万个为什么》却能帮我解决这些生活中的难题。《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等好多方面的内容，是一本让你开阔视野，增长知识的科普读物。书中一个个新奇的知识，有问有答会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。比如：“四季是怎样形成的，海水为什么是蓝的，其中为什么人不能在月球生活让我特别感兴趣。”因为月球上没有空气和水，引力很小，并且昼夜温差达300摄氏度，没有大气层的保护。如果人类能在月球生活的话，月球上应该有生物存在的。 在1969年，最早登上月球的是一位美国人，在20xx年中国发射了嫦娥一号等，今年中国又成功发射了神九，三名宇航员在月球足足呆了13天，神九的上天正是为了探索与发现太空是否有适合人类居住，我相信随着科学的发展，积累跟多的科学知识，一定能实现太空梦 。 读了《十万个为什么》让我明白了，科学需要不断的探索与发现。我要好好学习，积累更过的知识去探索与发现，希望将来人类能登上月球。

不知不觉，我已经大三了，在大学的这些日子里，我喜欢徜徉于书海，因而读过不少书籍，它们中许多使我受益匪浅，但因为自己的懒惰，所以真正着手写下感悟的却不多。不久前，中国现当代文学的吉老师推荐我们看冰心的《超人》。说实话，我对冰心本人还算了解，可对其作品却少有上心。然而，当我读完《超人》，我觉得自己的知识真的很贫乏，因为文章的内容根本未提及“超人”二字，所以我有种被标题骗的感觉，当然，这是我自身水平的原因。

冰心的《超人》写于五四运动落潮期，发表于1920xx年4月份出版的《小说月报》。《超人》是冰心五四时期写的暴露社会黑暗，探索人生道路的“问题小说”的代表作之一。主要讲述的是一个“冷心肠”的青年何彬在开始的时候对一切都很排斥，拒绝交际，后来由于深夜被一阵惨淡的呻吟所困扰，出钱给病人看病，最后被病人即小朋友禄儿的行为感化，从此改变了自己对世界、对人生的看法的故事。全文看似只写一个简单而普通的人物前后转变的过程， 却锲合了五四青年当时的愿望和要求，发人深省。

起初，我在读这篇小说时并没有把主人公何彬与“超人”联系起来，刚看到题目时也只是按照字面上的理解，认为超人就是非同一般的常人，可能有着某些常人没有的某种品质、某种信念或某种异能。

“何彬是一个冷心肠的青年”，小说在开篇第一句，作者就断然地对何彬的性格下了一个简单明了的定义，给他笼罩了一种冰冷的氛围。然后大肆渲染了何彬的“冷心肠”，介绍了何彬的生活环境与特点：他住在一座很多人同居的大楼里，这一特写放大了何彬与众不同的一面，即他冷漠孤独、不近人情、不轻易与人打交道、从来不会寄出和收到一封信、不爱任何有生气的东西，屋里如同山洞一般阴冷。我开始有点费解，难道这就是作者心中超人的形象?可他明明就是一个反面消极的人物啊!不过后来静下心来想想作者的写作背景，也不无道理。20世纪20xx年代的中国一片混乱，五四的枪声虽推翻了陈旧的孔子思想，却一时没给广大民众带来实质性的精神寄托。很多青年人没有了意识，没有了目标，他们的理想与现实在天枰的两端差别太大，“人生究竟是什么?”他们陷入了空前的迷茫当中。而尼采思想的流入如黑暗缝隙里迸射进的一丝光亮，让以何彬为代表的一些知识分子抓住了一根救命的稻草，从此有了生存下去的信仰。但尼采思想的消极成分也深深地毒害了他们，使之“冷”，何彬也只是作者撷取的当时社会环境下的一个典型代表而已。

文中，“超人”何彬甚至还认为“世界是虚空的，认识是无意识的，人和人、人和宇宙、人和万物都不过如同演剧一般，上了台是父子母女，亲密的不得了 ，下了台，摘了假面具，便各自散了。 哭一场也是这么回事 ，笑一场也是这么回事，与其互相关联，不如互相遗弃，爱和怜悯都是恶。”由此我便开始深思，思考人与人、人与社会以及人活着的意义。我想，我们不应该也不能成为这样的超人，因为他总是孤身一人、形单影只，与社会脱节。如果每个人都成为这样的超人，那么就不存在这个人和人之间相互交流的介质——社会。人也只能像超人般活在自己的小圈子里，那是一个相当不严密的、松散的结构，正如将大海中的水分为一滴一滴分散在世界各地，很快就蒸发消失一样。人们因为只拘泥在自己的小世界中，殊不知脱离了社会就失去了活着的意义，也就真的是虚空的，毫无意义的了。何况每个人都拥有不一样的人生道路，在这条道路上我们会遇到不一样的人，不一样的事，不一样的风景，最重要的是，我们是人，我们会与外界交流沟通并且在他人心中找到自己的价值，或在自己心中发现他人的身影，不可能相互遗弃，只会相互牵连，所以人与人之间必然会相互牵连，而社会正向人们提供了交流的价值，人只有活在社会之中，才能体现生命的意义。

然而，从作者的创作中看出，何彬又不是那么绝对的无情冷漠、与世隔绝。何彬的“冷”中似乎还隐藏着不灭的“热”。他会每天上局里办事，会和同事们说几句公事上的应酬话。此外，就是这么一个冰冷的人，却能在禄儿痛苦的三夜呻吟中“看了三夜的月，想了三夜的往事”试问，一个“毫不动心”的人，面对“凄惨的呻吟”除了本能地因噪音而烦躁外，又怎会从“难听”的声音中联想到美好的幼年往事呢，又怎会“在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人”呢?或许在他童年里也有过一段似曾相识的记忆，病痛中也有过母亲温柔的照料。禄儿痛苦的呻吟无形中充当了一根诱发他沉睡记忆的导火线，也如一把钥匙，开启了他心中封锁爱的匣子。泛滥的母爱与他现在坚守的主流思想间发生了激烈的冲撞，以至于“他的脑子累极了，极力的想要摈绝这些思想”，但“无奈这些事只管奔凑了来”“他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——”最后他“眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了。”可想而知，他忍受的煎熬是何其之重。两种思想的斗争带来的是一种信仰的危机，这不免令他心生恐惧。替禄儿出医药费这种“破天荒”的举措，从某种方面来说何尝不是他潜意识下的一种方式，又何尝不是两种思想斗争。

何彬备受心理的煎熬，这种煎熬的突显开始于禄儿“凄惨的呻吟”，结束于何彬读完禄儿信后悔罪的泪光。在这场思想的较量中，何彬给禄儿付医药费是何彬并非“冷心肠”的一个有力证明，恐怕这一点连何彬本人也未尝察觉到吧?文中反复出现这样的语句“慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花„„”证明了何彬的内心是有感情的，他只是选择了用一种消极的方式来面对现实的生活，面对现实的人群，他只是身处冷漠虚伪的社会，不得以用一种消极的方式来面对生活，寻求自保罢了。这使我懂得，无论时代的现实多么的黑暗，多么的残酷，无论人伪装的多么的无情，最终都敌不过爱的力量。

母爱，人与人之间的大爱，都会带着这样悲观的超人走过荒芜的沙丘，来到爱的天堂。就像文中所写的，最后何彬在“母爱”和童心的夹击下，转而虔信“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。”由此可见，这些幼年零零星星的爱和记忆，正是何彬“热”的源头。

禄儿的病虽好了，但两种思想间的战争还未休止，甚至愈演愈烈。 “母亲呵!我要起来坐在你的怀里，你抱我起来做在你的怀里”，“母亲呵，别走，别走!......”等等。也许长时间的孤寂;长时间的不被理解;长时间身心的煎熬。他的心已累了，倦了。此时母亲的怀抱，未尝不是他疲惫身躯最好的栖所。是啊，不论有多少醉人的哲学思想在中国盛行，无论有多少顽固的劣根性在国民身上残存，迷失的国民至少还有母爱的支撑，母爱的导航。心已在剧烈地震颤!

文章的末尾，禄儿的信简单而质朴的言语间流露出不一样的深沉。禄儿充满纯洁童心的信颠覆了尼采思想的主导地位，也彻底摧毁了何彬扭曲的信仰。何彬看完禄儿小心放下的信，捧着他送的黄花篮，“什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。”即是最好的佐证。他终究不是超人，他也有爱。从他给禄儿的信可以看出，他向禄儿道谦致谢，他坦白了这十几年来，他错认了世界是空虚的，人生是无意识的，爱和怜悯都是罪恶。他明白了世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也是好朋友，都是互相牵连的，不是互相遗弃的。超人觉悟，是爱感化了他那颗冰冷的心。最终，何彬带着那些“金黄色的花”和幸福的笑离开了，他不再孤单，不再落寞了。看到这里，我们都会会心一笑：有爱真好!冰心爱的哲学在《超人》中又一次得到了很好的诠释。

读完后我才明白，文章开头“何彬是一个冷心肠的青年。”作者这样草率地下定义，为读者灌输一种错误的信息。其目的是想借助作品在与读者的交流中去完善人物性格甚至挖掘出新的特性。前面几段，作者非但没有背离开篇有关何彬性格的描述，反而进一步去强化这种特性，让他冷的不可方物，为的是与与后文何彬的“热”形成强烈的视觉反差。由此说明再冷的心也会在爱的炽热前融化。这极大地丰富和提升了母爱的伟大，也阐释了冰心的观点：爱是救治世人的一剂良药!

《超人》引起了五四青年的激动，因为超人与他们太想像。《超人》引发了一个时代青年的觉醒，正是冰心文字的力量所在，温水柔情的笔调，满怀爱心的期望，揭示了时代的问题，担忧青年的前途。超人本非超人，他们有太多的苦闷、无奈，找不到人生的方向。《超人》解救了超人，冰心相信人世间总有一种爱能帮助他们。而这有恰是冰心《超人》的成功之处。

俄罗斯小说家契诃夫在一部作品《凡卡》中塑造了一个由乡下来城里做学徒的9岁男孩——凡卡。讲述了凡卡童年的悲惨生活。读后，我的心久久不能平静。

凡卡是个孤儿，只有爷爷一个亲人。而爷爷也因为经济困难，不得不将9岁的凡卡送到城里当学徒。凡卡在城里无依无靠，备受欺侮。他受尽了折磨——老板动不动就打他，食物也少得可怜，可那里，没有人同情他。

读着《凡卡》，我不禁为自己出生在社会主义新中国而暗自庆幸。在家有父母疼，有爷爷、奶奶爱;在校还有老师、同学的关心。我们现在能享受国家的九年义务教育，在学校上学，老师教我们各种知识，使我们从一个什么都不懂的小孩，渐渐长成一个有一定知识的少年。而凡卡呢，本来可以成为一个对国家有用的人才，可他却只能在老板家做苦工……凡卡是多么可怜啊!再看他的食物也少得可怜——一点面包和一口稀饭，每天一成不变。而我们每天都有美味可口的饭菜，甚至有些同学还浪费粮食和挑食，多么不应该啊!

凡卡童年的生活十分悲惨，和他相比，我们是多么幸福啊!

《塔克郊外》这本书主要讲述的是一只名叫塔克的小老鼠和一只名叫亨利的猫咪去帮忙他们的好朋友——一只蟋蟀柴斯特的故事。经历了重重困难，他们认识了许多新的伙伴，其中有知更鸟——约翰。并展开了新的故事。从中体现了他们的深厚友谊，还有他们团结互助、不离不弃的精神。

书中的人物有很多，但我最喜欢的还是亨利猫了!首先，他是一只风趣、可爱、自由、惹人喜爱的小猫。从《亨利变家猫》中体现了亨利是一只异常聪明的猫咪。故事中，亨利竟然聪明得要去当“密探”!因为这样，他了解一些关于能帮忙柴斯特拯救家园的信息。并且，他也没有“受罪”，反而还在艾伦家“享福”，吃到了他这辈子都少见的美食，亨利很享受这一切。在拯救柴斯特的家园时，也多亏了塔克那机灵的小脑袋。可是，他想得出办法，也有亨利的一部分。因为多亏了他在艾伦家“探到”情报呢!此刻，我对老鼠和猫有了新的看法。不再觉得猫是一种只会挠人的生物，也不再认为老鼠只是好吃懒做的动物。为了保护自我的家园，它们敢于和人类做斗争，与身边的伙伴团结互助!

可是，毕竟故事是编的。这还得多亏了乔治·赛尔登的超乎常人的想象力呀。在他的笔下，小动物变得活灵活现、生动之极。作家之手真是神奇呀!

假如生活欺骗了你，不要忧伤，不要心急!忧郁的日子里需要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临!

——普希金

现实的生活并不是万花筒，所以当我们生活黯然失色的时候，我们应该幻想着七彩的彩虹;当我们彷徨失去目标时候，我们应该幻想着头顶的阳光;当我们失意忧伤的时候，我们应该幻想着微笑;用乐观去面对世界，生活总有一天会充满了阳光和快乐!

书中的安妮就是这样一个爱幻想的女孩，经常在做马瑞拉给她的工作时，常常沉浸在自己的幻想中，而忘记了自己该做什么。她总是幻想着未来，幻想美好的生活。安妮这种乐观向上、追求幸福、渴望美好的性格，造就了她以后人生的快乐。

生活中你只要有乐观的精神，有努力拼搏的干劲，总有一天你会发现美好的生活会将你带出困境。这让我想起了一个故事。有两个人去医院看病，其中一个人身患绝症，另一个人什么毛病都没有。然而，医生不小心把他们两个的`诊断书弄混了，身患绝症的人拿到的诊断书是自己什么毛病都没有，于是整个人都快乐起来，欢天喜地的回家了。那个本身什么毛病都没有的人，拿到的诊断书是自己患了绝症，从此整个人都变得忧郁，对生活也不抱有什么希望了。一年后，那个本来身患绝症的病人，因为自己对生活充满了希望，总是乐观的面对世界，于是绝症痊愈了。而那个本来没有毛病的人，因为自己不再抱有任何希望了，总是很悲观的去想事情，最后在忧郁中死去了。从这个故事我们就可以得出，生活中不应该又过多的失望和悲观，应该像安妮那样用心体会这美丽的世界。

只要你时刻用一颗乐观的心去看待世界，去面对世界，你就会发现，原来天空中那些阳光是多么的灿烂耀眼!要相信，生活中的阳光与微笑无处不在。

今日，我读完了《贝多芬传》，它讲述了贝多芬传奇而又悲惨的人生。贝多芬的童年十分悲惨，父亲用暴力迫使他学习音乐，11岁入戏院乐队，之后，耳聋已开始的他酷刑，直到完全失聪。晚年里，心爱的侄儿也负了他。贝多芬身处悲苦的深渊!可他对生活抱着炙热情怀，充满信心和期望，让往昔美妙的岁月悠久地照耀着他，战胜人类的平庸、自我的命运和痛苦，成为胜利者，如果我们也能像贝多芬那样，还有什么事成不了呢

此刻我们的生活和谐完美，虽然环境很好，可是许多人却平庸、碌碌无为。这又是什么原因呢就是因为这些人遇到一点挫折，就放弃自我的梦想，失去了信心与期望。

我们要树立远大的梦想，遇到失败、挫折、困难时，就到贝多芬的意志与信念的海洋中浸润一下，必将得到不可喻言的收获。前年轮滑比赛前，我起早贪黑、不怕酷暑，跌倒了爬起，不惧疼痛，最终得了第一名。就是因为我有这种热情，对取得第一名充满了迫切的期望。我记住这次取得好成绩，无论遇到什么的挫折与坎坷，都永远满怀热情，充满信心和期望，一步一步实现自我的愿望。

除了老师谁还有谁给予了我知识?是的那就是——书!书让我走进了一个绚丽多彩的世界，我喜欢看书。

因为读书我更加快乐。我走进了一个缤纷的世界去了解了世间的疾苦与幸福，当我入迷时，我就消失在了我的世界，在瑰丽的童话故事中畅游。

因为读书我又认识了许多新朋友。美丽的冰山公主，美丽善良而感到知足的海的女儿，匹诺曹的不幸……

因为读书我懂得了友谊的重要，想到曾经和周晓庆吵架打架的时候我就感到羞愧，当你遇到挫折的时候朋友一定会伸出友谊之手。

从现在开始我会更珍惜看书的机会，要多读书，要好好学习，更多书等着我去看，等着我去吸收知识!

记得刚开始翻阅《教什么知识》这本书时，我还真有点厌烦，觉得里面的知识太过枯燥乏味，甚至是不太好懂，没有太多吸引眼球的内容。可在我耐着性子一点点读下去地时候，真是越读越觉得有收益。在不长的时间我就认真读完了前两章内容。这其中的收获也是丰富的。

首先我认为作为一个老师必须要重视“教什么知识”的研究。尽管我不同意作者“教什么知识”比“怎么教知识”更重要的观点。但是教什么知识?从我们中小学教学来说，教科书是基本的依据。我们即使他不知道教什么知识是最应该研究的，但是我们可以研究教科书的内容，可以研究教材的教法，这至少可以保证他完成最基本的教学任务。长期以来，在传统教材观下教师的教学大多是这样的。但如果一个教师不研究怎么教，大概连最基本的教学任务也就无法完成了。但作者的观点，可以促使教师把更多的精力从“怎么教知识”向“教什么知识转化”，这对于突破教学中制约教学质量的一些瓶颈我想是十分有益的，在当前大多数老师依然不关注“教什么知识”的背景下显得尤为重要。正如作者在导言中所说：“对‘教什么知识’缺乏思考和理解的教师是很难成为优秀教师的”。

长期以来，教什么似乎一直是课程研究者、教材编者的事，而怎么教才是教师要研究的，广大教师把自己定位在课程与教学中执行者而不是研究者的地位。在这种背景下，教材处在一个非常神圣的位置，教材写什么教师就教什么似乎是一种天经地义的事。即便到了今天，我们依然往往习惯于守护着教材的神圣，我们往往盯着教材的细节批评与质疑，纠结于不同版教材的差异而无所适从，这看似在撼动着教材的神圣之位，实质上依然反映了我们对教材神圣地位的捍卫，在内心深处容不得教材的半点瑕疵。在我们的心底有个声音：教材怎么可以是这样呢?

我一直认为，学生学不明白，学生学习负担重，根本的原因不是教学的内容多与深(教材的内容远没有到太深太多的地步)，而是我们对知识的理解不到位，导致对教学的不到位所致。本书作者提出了知识的四个层面——事实性知识、概念性知识、方法性知识以及价值性知识。教师如果能从这四个层面去把握知识，才有可能使学生“理解”知识，只有理解的知识才可能形成“结构”，只有形成结构的知识才可能形成“能力”，只有具有能力学生才可能在新的情境中去应用知识。不“到位”的教学，学生只能在原有情境中去识别再现相关的知识，而不可能达到应用的层次。举例来说，关于细胞膜的结构知识，如果只是止于让学生知道它是由磷脂双分子层构成的，蛋白质分子以不同的方式与脂双层结合，那么学生对知识的掌握只是停留在事实的层面，学生以后或许可以描述细胞膜的结构，但当改变问题情境学生就会不知所措，如我们问：一个细胞中发现由磷脂分子包裹的油滴，这种油滴的结构会是怎么样的?现有水溶性或者是脂溶性的药物，如何通过磷脂来包被它们?学生显然难以从自己的知识结构中找以分析解答的依据。如果我们的教学能从科学史的研究过程入手揭示细胞膜模型的建立过程，从磷脂分子与蛋白质分子的性质入手分析它们如何构成这种结构，这种结构对于完成功能有什么意义，上述问题对学生而言或许成不了什么障碍了。后者的教学我们显然教给了学生更多的知识。

所以，我觉得我们的教材以及我们的教学，不是内容多了深了，恰恰相反，我们的教材有些该说理的地方说理不够，该完善知识结构的地方缺胳膊少腿，能简洁的地方尽量简洁，而教师又往往拘泥于教材而不敢越雷池半步，这就使得学生对知识的把握停留于事实与符号的层面，缺少与之相关的背景知识以及隐含于事实背后的方法及价值知识，当然也形成不了结构。一个教学到位的知识，学生训练一、二次或许就足以达到应用的层次了，而一个教学不到位的知识，或许即便你让学生训练N遍，学生依然只能照葫芦画瓢。至于当前应试教育带来的学生负担重那是另外的话题，不在本博文探讨的范围之内。

当老师发下《我与地坛》这本书时，我并不知道这是史铁生的散文集。喜欢上他，仅仅因为书签上史铁生淡定的样子，两眼微眯，在洁白的书签上，静静地望着什么东西。那种目光，仿佛穿越一切，就那样直直地望着你，躲不开，逃不掉。

史铁生是北京人，是我国小说家、散文家。曾任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席、中国残疾人作家协会评议委员会委员。20__年12月31日因突发脑溢血逝世。

《我与地坛》讲述的是史铁生在双腿残废后，在地坛中见到那些充满活力的人后，发出的内心感慨。作者把地坛当做了自己不愉快时发泄的地点，地坛也是史铁生思考自己前途命运的地方。

拜读《我与地坛》，起初是一种完成任务的心态，因为老师说要我写读后感。可是，读着读着，不禁被作者母亲伟大的母爱感动了。

在《秋天的怀念》这一篇文章中。作者双腿残疾后脾气变得十分暴躁，喜怒无常，悲观厌世。作者的母亲虽然身患重病，但她依然绞尽脑汁，想方设法让孩子开心，让一个双腿瘫痪的儿子重新振作起来，不再颓废下去。当儿子答应她第二天去北海看菊花时，她欣喜若狂。但是几分钟过后，她却无法支撑自己患有重病的身体，旧病复发，倒在了血泊之中。她临终前那句没有说完的话，仍是担心他那双腿瘫痪的儿子和未成年的女儿。读到这儿，我不忍再读下去，我深深地感受到母爱的伟大。

读到这里，我想到了我在三年级时骨折的情景：记得那一天，晚饭后，妈妈带我逛超市，我高兴极了，飞快地冲向超市门口，却被一根铁丝绊倒，把左手摔骨折了。从此，我的噩梦开始了。夹上了夹板，休息了一会儿，我们便回了家。因为左手手夹了夹板，再加上疼痛，回家后我几乎什么事都做不了了，全都得依靠妈妈来照顾。一到晚上，妈妈简直不能睡觉。因为妈妈怕我睡觉时翻来覆去把手压着了，一夜之中每隔1小时就醒来一次，看看我有没有翻来覆去而碰到夹子。而且每当我半夜要上卫生间时，妈妈总是拖着疲惫的身子扶着我到卫生间。就这样妈妈陪我度过了两个月的夜晚，一直到我手臂完全康复了为止。每天早上起来看见妈妈眼睛布满了血丝，不断地打哈欠的样子，心里总不是个滋味

伟大的母爱让史铁生身残志坚，成就了作家，也演绎了精彩人生!也让我再一次懂得了母爱所激发的创造活力。

这本书的作者是尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基，他在这个名字之外还有一个名字——保尔·柯察金，也就是这部长篇小说的主人翁。但是奥斯特洛夫斯基本人多次反对大家把他的生活经历等同于保尔·柯察金的。尼古拉·奥斯特洛夫斯基的生命本身就是一种功绩，他是一个意志坚强、勇气非凡的人，把自己的命运同祖国的命运紧密相连。

奥斯特洛夫斯基一九零四年出生于乌克兰一个贫困工人家庭，童年时代他很少得到学习机会，从十一岁起就开始工作了。在一九一九年他加入了共青团，后来他自愿地、瞒着家人来到前线，在那里参加了很多战斗。结果他的右眼再也看不到东西了。三年之后奥斯特洛夫斯基完全失明了。

一九三三年他完成了自己这部长篇的关于英雄的小说。一九三五年在当时的真理报上出现一篇名为《勇气》的特写，它是由着名的前苏联记者柯利佐夫撰写的，记述了奥斯特洛夫斯基的生活经历。从此千百万人知道了这位勇敢的小说家，同时也了解到这位小说家那无法治愈的疾病以及令人惊叹的不屈不挠的坚强品格。他的成功是令人目眩的。这一切都来自他的精神、他的意志对严重疾病的战胜。

奥斯特洛夫斯基那令人惊叹的不屈不挠的品格，让我吃惊，同时也在鞭策着我。我为我以前遇到困难就退缩的行为脸红。我发誓从今以后我也要做一个像尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基一样有坚强的意志和非凡的勇气的人。

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

这天，当我阅读《童年的馒头》后，我明白了母亲的疾苦，她们是多么的劳累呀！

从我们刚出生起，从一个还不会说话的男孩到刚毅勇敢的少年男孩，哪一些不经历着风吹雨打的考验啊？对，是我们的母亲，她们每一天都在辛辛苦苦地挣钱，养育我们长大成人，其实我们的父母最大的愿望就是有朝一日，盼我们成大器。

在时光的流逝中，我们是否体会到了母爱的伟大，所以我今后要多多报答母亲对我的养育之恩，俗话说：“滴水之恩，当涌泉相报。”但我体会到了母爱的无私中透露着平凡，却又暗含着一些伟大。母爱它就像一股暖流，渗入了我们的心肺，母爱它就像一副翅膀，带我们飞向高远的未来。

啊！多么伟大的母亲，它就像《童年里的馒头》一样呵护着我们！

书可以使人变得聪慧，书可以陶冶情操，书是人类进步的阶梯;在书的世界里演绎着大千世界的真善美、正与邪;书寄托着前辈们对下一代的殷切希望。读书是一件快乐的事，读书的乐趣有很多，就那四大名著来说说吧!

读《三国演义》的乐趣。诸葛亮、曹操、刘备、周瑜……一个个个性鲜明的人物，在不多的兵马交战中上演着一个又一个的精彩故事：《空城计》、《草船借箭》、《三气周瑜》……这些故事中有让你高兴的，有让你生气的，特别是诸葛亮的神机妙算令人佩服的五体投地。体会古代英雄人物的聪明才智，这是读《三国演义》的乐趣。

读《西游记》的乐趣。想必孙悟空在西天取经的路上斩妖除魔，护送师傅的英雄形象，一定给大家留下了深刻的印象。其中的《三打白骨精》最精彩了，孙悟空以自己的智慧、神勇和白骨精打斗的精彩故事给人带来了无限的想象。孙悟空72变的神通广大令人向往，猪八戒贪吃，沙僧老实、厚道的形象也使人记在了脑海里。这是读《西游记》的乐趣。

读《水浒传》的乐趣。一百零八将个个勇猛无敌，讲意气，让人看后不禁连连叫好《武松打虎》中武松面临危险，勇敢机智作斗争的精神在生活中我们也可以学习。感受一百零八将的豪情，这便是读《水浒传》的乐趣。

读《红楼梦》的乐趣则是品味人生百味，感受人生喜哀。

当你亲身走进书的海洋，找到读书的乐趣时，相信你一定会有感而发：“好一个书中自有黄金屋，书中自有颜如玉!”

有一句名言这样写道：世界上没有比友谊更完美、更令人愉快的东西了;没有友谊，世界仿佛失去了太阳。这让使我想起了最近我读完的一本书——《我亲爱的甜橙树》，它让我懂得了一个道理：没有友谊的世界是无味的，友谊是不会因为死亡而分开的。

故事中的葡萄牙人“老葡”和一棵甜橙树是书中主人公泽泽最好的朋友。老葡曾是泽泽的“敌人”，因为扒车，老葡以前狠狠揍了他的屁股，他也发誓要“杀了他”。有一天，泽泽被玻璃扎伤了脚，被细心的老葡发现了，老葡就带泽泽清除了伤口。之后，泽泽悄悄地去找老葡，跟他谈自己的种种奇思异想，跟着老葡一齐去郊游……渐渐地他们成了一对真正的、永久的朋友，他们一齐承诺，一齐履行承诺。泽泽的另一个好朋友们是他的甜橙树——明基诺。当泽泽心里有委屈时，他总是去找那棵甜橙树，向它倾诉烦恼，诉说痛苦。

自从泽泽有了这份令人珍惜的友谊后，他渐渐发现，原先现实生活中也能感受到温暖与爱，他因此变得“对一切都温柔”，他也不再搞恶作剧了，他努力使自己转成一个好孩子。就在他满怀期望的时候，不幸的消息突然来临：先是因为修路而要砍掉小甜橙树，之后老葡突遇车祸，当最好的两个朋友突然离开的时候，泽泽因悲哀过度而发烧昏迷。最后有一天当泽泽康复时，老葡已不在，小甜橙树也成了一棵普通的小树，然而在泽泽的心灵深处依然把老葡和小甜橙树当作他最好的朋友，他们一齐发现的事仍然是他幻想世界里最美的记忆。

读着读着，我觉得现实生活中的友谊也是无处不在的，真挚的友谊就在我身边，同桌汪辰阳和我之间的友情就是十分珍贵的。以前，我不怎样喜欢他，因为他常常和同桌吵架。但是，自从我们成为了同桌之后，就改变了对他的看法。记得有一次，我上美术课忘带了要用的材料，急得像热锅上的蚂蚁，团团转。汪辰阳仿佛看穿了我的心思，就关心地对我说：“你这天是不是没有带美术材料?我多带了，我们一齐用吧!”听了之后，一阵温暖涌上心头，我连忙说：“谢谢!谢谢!”而他却轻描淡写地回答：“我们是同桌，还是朋友，这是就应的!”听了这句朴实的话，让我更觉得朋友就是当对方遇到困难时，毫不犹豫地伸出手来帮对方一把。于是，我告诉自己，如果有一天他碰到困难我也要像他那样，热情地帮忙。

我有困难，你帮忙;你有困难，我解决，人间将是多么温馨阿。有一次课间，我发现他正眉头紧皱，坐在那儿仿佛在思索什么似的。我就轻轻地用手肘碰了碰他：“你怎样了?是不是有题目不会做阿?让我来看看!”他“嗯”了一声，我看了看题目，正好是我解过的题，我就耐心、详细地把答题步骤一遍一遍地讲给他听，直到他听懂为止，帮忙他攻克了这道“难题”。这天他不但提前完成了订正作业，而且还多做了课外作业。放学的时候，他向我表示感谢，我说：“不用谢，我们是朋友嘛!”当我们一前一后走在放学的路上时，我的情绪是那样的愉快，真是：赠人玫瑰，手有余香。这更加使我明白了友情的珍贵，友谊的价值。还有一次，已经放学了，但是天空还下着大雨。我没带伞，在走廊上团团转，陈熙言仿佛看穿了我的心思，她走过来说：“你没带伞吧!我带了两把，借给你一把!”就掏出伞，递给我。我接过伞，忙说：“谢谢你!你真是雪中送炭阿!谢谢了!”当我走在放学的路上时，我的心是那样的温暖。我想：以后我也要多多帮忙他人使自己也温暖到他人!

无论从《我亲爱的甜橙树》的主人公泽泽身上，还是从我自己身边所发生的点滴友情小故事，让我深深明白：每个人都有朋友，朋友之间存在着友情，我们就应珍惜这样的友情，没有友谊的生活毫无好处，阳光般温暖的友情之花开遍整个世界。