武松

这是属于加西亚·马尔克斯的另一个世界，一个浓缩的宇宙。

夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。马贡多小镇，的布恩地亚家族。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种.种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。这种孤独不仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇，而且渗入了整个拉丁美洲。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，以及拉美生来的孤独感和某些人曾经的努力，在他的笔下，他们的孤独，有的是因为不满足现状，想要改变马贡多的情况;有的是在吉普赛人长期的孤独中长大，从小就有一种难以言语的洞察力和掩藏自己的本领;有的明明有着强烈的欲望，可是在那种气氛中只能压抑自己;有的则用一种挑战世俗和躲避世人的方法表示着自己的抗议，最后却只能用离开来表示自己的不满;有的将自己整日禁锢在炼金室和那一卷羊皮书中，借此忘记现实中的孤独，更满足了自己骨子里那一种孤独的本质。

布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。

孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。

我通过读朱自清的《背影》，知道了不仅母爱伟大，父爱也同样伟大。

《背影》是一篇散文，主要描述了多年前，作者因得知祖母去世了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，便跟着父亲回徐州奔丧。结束了丧事后，父亲到车站送作者回北京念书时，翻过石栏为作者买橘子的情景，从文中体现出了父亲对作者的关爱。

文中并没有什么华丽的语句，也没有“关心”这类字眼，但却满篇透出父亲那无微不至的爱。都说父爱如山，但我觉得，父爱不仅如山，也可以如水，细腻柔和，能无声流淌，浸透万物。就像我的父亲，由于工作原因，经常出差在外，陪伴我的时间很少，但他只要在我身边，就会跟我一起做我喜爱的手工，和我一起玩家庭游戏，还搞笑地扮演各类动物逗我开心，给我讲有趣的睡前故事，陪我慢慢地成长。

父亲的爱通常都是默默奉献的，但他为孩子的付出，一点一滴积水成渊，一颗一粒积土成山，一朵一片积云成雨!或许平日里你已习以为常，无从察觉;亦或他的严厉与威望让你屏蔽掉了其中隐含的关心。但当他不在你身边，是不是有那么些个瞬间，你会觉得若有所失，茫茫然张望着他可能到来的方向……其实，你心中对他那沉甸甸的爱，就是父亲为你做的那些平常又非凡的事。

读了这篇散文，我告诉自己，一定要珍惜并牢牢记住父亲陪伴自己的时光，还要努力学习，不辜负他的期望!

《刀疤豺母》这本书里，刀疤豺母，她是一只母豺。因为一次和强巴斗争时，强巴用刀子在“刀疤”豺母脸上割了一刀，所以叫刀疤豺母。

强巴有一只极好的猎狗，名字叫做“雪娇”有一次，强巴带着雪娇进山打猎，遭遇了豺群，雪娇奋不顾身的去扑咬豺群，保护强巴。寡不敌众，豺多狗少。强巴想豺不会爬树，只要爬上树就安全了。但雪娇却被豺群咬住，几分钟后，雪娇就变成一堆白骨了。

后来，强巴和“我”布置了周密的计划，准备将豺群一网打尽，虽然“我”不同意，但强巴固执的要这样办，“我”也没办法。当豺群没路可逃的时候，“我”心软了，放了豺群一条生路，毕竟他们是金背豺，国家野生保护动物，再说了“我”本来就没打算伤害这群豺。

刀疤豺母很感激“我”。后来我们逮到一只野驴，谁知野驴正是发情期，结果被野驴团团围住，碰巧“我”看见了刀疤豺母的豺群，并对他们大呼救命，我们的救了。

因为一些事情，我们把豺群赶走了，意想不到的事情发生了，大量的红毛雪兔没了天敌，开始迅速繁殖，到后来，尕玛尔草原发生了大灾难，寸草不生。

我们后悔当初把豺狼们赶走，没有办法，只好再把豺群“请”回来，因为“我”和刀疤豺母结下了感情，又经历千辛万苦，才把豺群请回来。

在这些事之中，强巴和刀疤豺母的怨恨解除了。

这本书里，刀疤豺母、“我”、强巴有着深厚的感情。我从中知道了要保护动物，不要伤害它们，要和它们做朋友，我们伤害了这种动物，也就等于迎来了另一种灾难。

每个动物都有自己的特点，都能给我们带来一点点的幸福。

鲁迅笔下的悲剧，事隔多年，如今却仍在上演着。

无论是祥林嫂，这个由社会铸造出的底层人，还是夏瑜，这个在封建社会被迫害的革命人。他们的身上总是有着共通之处，他们的周围总是有着一群冰冷的看热闹的人。

那些人如果没有听到她的话，还特意寻来假装听他那段悲惨的故事，在他们眼里，他只不过是逗乐他们的笑料，是增添生活趣味的调味剂，是充实空虚精神世界的食粮罢了。没有同情，没有理解，有的只是鄙夷的目光，辛辣的嘲讽，虚伪的泪水，这些的一切不由得把她推进了万丈深渊，在孤独中走向绝望。

是那个时代断送了祥林嫂，而如今又有多少个祥林嫂被这个时代毁灭。

前不久，有一个小女孩就亲身经历了一个生命在她旁边悄悄流逝的痛。一个身材魁梧的人在她面前倒下，而她因为身体瘦小搬不动他，周围迅速迎来一群围观的看客，只是围观，小女孩不停呼救，没有人理睬。于是她感受到了一个人的体温慢慢下降，下降，而自己却无能为力。

这是这个时代的悲哀嘛，我们不经审问自己，为什么这些人类本该有的善性，在这些合情合理的情况下却显得脆弱不堪呢，以前常听说路见不平拔刀相助，那为什么真有这事时我们宁愿当一个看客，选择明哲保身，而不是出手相助呢，如果当我们把这些路人看作是自己的亲人时，我们还会选择看热闹嘛，我们问什么不能换位思考一下呢，如果像当时被枪杀的人们，看热闹的人一起齐心，那么革命党人会不会胜利呢，如果把一个困难同时挤压在几个人身上，那么他们必死无疑，而把这些风险大家一起承担，那么后果也许就不是我们看到的那般。

所以，古往今来，无论社会在怎样的发展，科技有多么的先进，对于我们们来说，都是冰冷的。只有缩短心与心的距离，人们之间不再那么冷漠，我们的明天才会更加美好。

最近几天，我读了《八十天环游地球记》这本书，这本书是被人们誉为“科幻小说之父”的法国作家儒勒?凡尔纳的一部力作。

这本书讲了福克带着他刚刚雇佣的仆人路路通从伦敦启程，开始了不可思议的环球旅行。一路上，他遭人跟踪，舍身救人;与恶僧对簿公堂，遭暗算贻误行程;遇风浪海上搏击，救仆人身赴险境海上燃料告急，疑为窃贼被囚……几乎所有的困难和意外都被福克不幸遇到了，然而他总能一次次地化险为夷，最终成功归来，并且还找到了终身伴侣。

其实我们在我们日常生活中，也要像福格那样，用信心和实力去做好每一件事，只要付出汗水和努力，就算失败了，也会有收获。每个人都会遇到困难和挫折，你不可以气馁，要镇定，保持冷静的头脑，去面对他，找到好方法来解决它。在学习上，也不是一帆风顺的，也要努力，刻苦，知难而进，找到好办法。你无论在什么时候，都要分秒必争，那是福格先生成功的关键，每个人也是如此。短暂的几秒钟，可以使福格输掉赌注，可以使人一夜之间倾家荡产!时间是多么宝贵，浪费时间就等于浪费生命。

我懂得了一个道理，就是在什么时候，都会有许多难以完成的事，但是世上无难事，只怕有心人。你只要以信心当船，以努力作帆，你就一定可以到达成功的彼岸!

我和妹妹常常吵架，妹妹总仗着自己小，在妈妈面前告我状，而几乎最终受批评的总是我，我已习惯了。妹妹小我四岁，自从她出生后，我就觉得妈妈不像以前那么爱我了，总是护着妹妹。这让我耿耿于怀，偶尔趁妈妈不在，我会欺负妹妹。虽然这样我并不感到快乐，但我总是不经意间想这样做。

早上我和妹妹又吵架了，可这次妈妈并没有批评我。在我放学回来时，我看到书桌子上多了一本《小妇人》，我知道肯定是妈妈给我准备的，睡觉前我将书全部看完了。我特别喜欢故事中的主人公乔，因为我和乔有着许多共同的爱好，比如我们都喜欢看书，我们也有共同的缺点，就是不够宽容，会和自己妹妹闹矛盾。当我看到乔因为妹妹故意毁坏她的稿子后，在后来一次户外玩耍中，明知道湖中心是危险的薄冰，而妹妹完全不知道情况下，没有制止妹妹，导致妹妹掉进冰水里差点丢了性命。她当时的感受我也有过。我每次捉弄完妹妹，其实我心里也懊悔的，觉得自己不够大度，我也会痛恨自己，但每次在妈妈批评后，我反而觉得心安理得了。我想如果我妈妈也能像马奇太太那样在我懊悔的时候安慰我，温柔的告诉我的缺点，并鼓励我去改变的勇气，我应该也会像乔那样更早的认识到自己。

第二天一大早，妈妈问我看完了吗?我说看完了。妈妈说：“我会努力慢慢改变自己做一个像马奇太太那样的妈妈 ”。我说：“妈妈，我会努力慢慢改变自己做一个像乔一样的女孩”。

“我们一起努力吧!”

至少，在我的记忆里，从来没有过。

我和我的父亲，仅有的交集除了血缘，就只是那一句“我妈呢?”，说来实在嘲讽，实在好笑。那个男人，在我眼里就是不正经的，浪荡的，毫无责任感并且脾气还不好的，虽然这些在那些大人眼里是幽默、浪漫主义、洒脱和真性情，但是在我看来实在是好笑至极!

我从不乐意主动跟他讲话，从来都是用白眼球看他，但他似乎什么都察觉不到，总是嬉皮笑脸的凑到我面前，扯些有的没的。每到这时候，我的讨厌之意毫不掩饰，默默离他远点：“呵呵”。这种情景多得我难以数计。直到有一次，我彻底惹怒了他。忘了是什么原因，只记得当时他愤然摔碎了一个玻璃杯，我却神情淡然。摔东西是我最讨厌他的行为之一。那个时候，厌恶之情泛滥如海，以至于他哑着嗓子问我的那句“刘晓帆，我对你来说算什么?”我都只是微笑着起身，淡淡道：“可有可无”。他甩门而去，我留在原地。看着地上狼藉，一脚踹翻垃圾箱，便也扬长而去。有时候我真痛恨自己，看吧，刘晓帆，摔东西这些坏毛病都是因为你身体里流着他的血，都是因为遗传于他的基因

可是，我发现他变了。他原本白皙水嫩的不像男人令我讨厌的皮肤，如今变成了黑黑的健康的很男人的古铜色;他原来千奇百怪染了色的头发现在已经修的短短的很普通了;他原本每天去钓钓鱼唱唱歌的生活小情调现在也已经淹没在每日的奔波劳累中。他开始很晚回家，甚至我很久都不能见他一面。我不知道我们之间还剩下什么，那点可怜的，几乎没有的，所谓的亲情?呵，我不敢说。

妈妈也不止一次想缓解我和他的关系，但那都是徒劳的。所有的所有，最后都只是留给我一句：“多年以后，你会后悔的。”我觉得有什么东西在我脸上蜿蜒，一头扎进枕头里，很轻很轻的说：“不会……”。

然而今天，朱自清的《背影》，老师的日记，让泪流满面拼命掩饰却被大神一下子发现的我，对爱有了一种新的认识。准确点说，应该是对父爱有了一种新的认识。他的爱，在不厌其烦的嬉皮笑脸中，在一次次愤怒的摔东西中。想想也真是，明明是我故意激怒他，还厌恶他摔东西。难道他的满腔怒火，不去摔东西，要来打我吗?从小到大，他从来没动过我一根手指头。他会累，他会疼，但他从来没有在深夜买醉，或许是压抑着，或许是他们说的，责任与担当。

我们之间，剩下的还有什么?我不清楚。但是，就让我用剩下的年华，去弥补这么多年来我的任性与不懂事，剩下的话，不必多说，我只是想叫你一声，爸爸。

辛亥革命到五四运动期间的中国，日本的入侵，_的失败，新军阀的成立，把当时者处于动荡之中的中国，拽入了黑暗的深渊，而在这种黑暗之中，有的人在黑暗中沉沦，而有的人则想在黑暗之中找出一丝的光明，但这种人往往是徒劳无功的。

小桥，流水，人家，故时的好友，充斥着鲁迅对故乡的美好记忆，可是，当鲁迅再次回到故乡的时候，发现一切都变了，社会变得无情了，人与人之间也多了太多的规矩、疑惑、胆怯，富与穷的不同。使得人与人之间产生了太多的阻碍，太多的差距。太多的差距，让人拒人千里。哎，人们的内心的变化人让鲁迅的那份对故乡的美好记忆破碎了。世界在变，人也在变。人们的内心中，少了份童真，多了份贪婪;少了份善良，多了份狡诈。

那朴实、勇敢的儿时好友——闰土，也消失了，那机智勇敢，见多识广的少年形象，被一个脸色灰黄，眼睛通红，上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣的中年人所代替。一句恭恭敬敬的“老爷”被封建礼教牢牢束缚，麻木不仁。那当时的闰土早已经在社会的冷酷之中淡淡，消亡了。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。一棵苗子，就这么被泯灭了。

20年前的杨二嫂年轻美丽，因此她的豆腐店异常红火，人称“豆腐西施”;20年后，她成了“凸颧骨，薄嘴唇”的“细脚伶仃的圆规”，变成了自私、尖刻、贪婪、势利，爱搬弄是非，爱唠叨的小市民形象。并想方设法从“我”的搬家中捞点东西，虚伪地吹捧、尖酸地嘲讽，还从中欺骗我说闰土偷碗碟。书中的鲁迅，从严冬中来，带来的是期待，带走的，则是悲凉。古往今来，人事沧桑，故乡在每一个游子的心底都是种最深的隐痛。而鲁迅先生心中这是一个“没有春天的故乡”故事的结尾，鲁迅离开了，对于这样的故乡，他难以再有美好的期待。

他，已有两天没来学校了;他，宁愿上山捡石头也不进课堂;他，一度几次拒绝我真诚的帮助，而且是那么的彻底……我极度困惑，是什么原因致使一个从不迟到，热爱学习的孩子放弃学业?是老师?是同学?还是父母?这里头究竟发生了什么事?……一时间，所有的问题充盈着整个脑袋。

在与孩子的父母几次接触中，我了解到母亲早上是与孩子起了点小冲突，但具体什么原因他们也不知道，他们也很想让孩子上学去，就是苦于无奈。我告诉自己，无论如何，一定要打开他的心结，让他重新回到学校来。可棘手的是这孩子有点倔，几次尝试都以“老师，我不想去上学。”“不，没有，我不想读了!”“你帮不了我!”回绝了我。怎么办?正犯愁时，我想到了前天从同事那里借来的《成全之道》中“生命化教育”的关键词之一——“爱”!“没有爱，就没有教育!“爱，凡事相信，凡事希望”。是呀，爱能使人增强信心，摆脱困境;爱还能治疗心灵上的创伤，也可以战胜肉体上的疾病;爱同时也能塑造他人的生命和自己的生命;爱是一切教育的前提,爱能拉近师生间的距离,让学生亲近教师;爱是一份无微不至的关心，是一份责无旁贷的责任。对，就用爱去感化这原本就脆弱的生命吧!脆弱的生命一旦得到了爱的帮助，就会产生出无穷尽的力量!于是，我努力见到了他。

见到他时，他刚从山上回来，脚穿拖鞋，一身沾满黄土的外衣，真叫人心酸!我摸摸他的头，掸掸他身上的黄土，关切地问他上山劳动情况。此时孩子心底的防线似乎松动了许多，眼里流露出一丝信任的目光，感觉不再那么固执了。我因势利导，孩子像开闸的洪水泄了出来。找到了问题的根源了，好小子，竟跟自己的母亲较起劲了。此时的感恩教育、生活自理能力的培养便成了最好的良药了。听着我的分析，孩子频频点头，脸上慢慢绽开了笑容。“老师，我懂了，我错了，下午就上学去!”久压在心头的石头终于落地了，眼前这幸福的一家子真让我欣慰。

下午，他带着笑容，准时坐在了教室里。

后记：过了不久，噩耗降临在了他的头上，他的母亲在一次意外中死亡了。我本担心他又会退学或精神萎靡，没想到我错了，他比以前更坚强，更自立了。他在期中考的作文中写到：“虽然妈妈已经走了，但我是男儿，我应自强。从今往后，我会努力学做家务，帮爸爸分忧……看来，是母爱使他长大了!

走进名著的世界里，与它一起优雅，一起荡漾。——题记 法国大文豪——大仲马写过一本小说《三个火枪手》，这本书让我们知道了友谊的真谛，感动，真情在书中很快就能找到。故事内容也十分精彩。 《三个火枪手》是法国十九世纪浪漫主义作家大仲马的著作之一，又译《三剑客》，《三统士》，《侠隐记》……该小说以路易十三时期为法国宫廷为背景，描述年轻的男主人公德·阿尔塔尼昂从法国乡间，带着父亲的嘱托，来到巴黎，最终成为一名火枪手的故事。德·阿尔塔尼昂和“战术专家”阿托斯、“大力士”波尔托斯、“美男子”阿拉米斯结成了生死之交，四个人卷入了路易十三和红衣主教黎塞留以及其他国家和党羽的较量。共同经历了一系列冒险。 《三个火枪手》是大仲马的成名作之一，100多年来被不断翻译成各种文字，书里也塑造了一系列血肉丰满的人物形象如德·阿尔塔尼昂的机智勇敢、阿托斯的嫉恶如仇、波尔托斯的粗鲁莽撞、阿拉米斯的文雅灵活……他们为了和平，一次又一次地克服困难，取得胜利。在这期间，他们没有一个人放弃，坚强不屈的品质怎么不值得我们学习?他们是友谊、青春、胆略的象征，演绎着善良与邪恶、忠诚与背叛的永恒主题。 他们四个“有福同享，有难同当”，友谊是多么可贵呀!它能为了别人舍弃自己的幸福;它能为了别人用生命做;它能为了别人而牺牲自己。“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”。正是这样，他们的冒险才得以成功。 世界上能有多少知音呢?能有多少像书中主人公那样的“黄金搭档”呢?所以真正的友谊是宝贵的、是无暇的、是纯洁的、是善良的。如果你拥有这样的友谊，那你一定要把它把握好，不然到时候你后悔也来不及。

俄罗斯伟大作家列夫·托尔斯泰的《战争与和平》是世界文学史上一部不朽名著。

它以战争问题为中心，以库拉金、保尔康斯基、劳斯托夫、别竺豪夫四家贵族的生活为线索，展示了19世纪最初15年的俄国历史，描绘了各个阶级的生活，是一部再现当时社会风貌的恢弘史诗。

小说最突出的艺术成就是那气势磅礴、宏大复杂的结构与严整有序的布局。托尔斯泰以一天才之笔，游刃于战争与和平、心理与社会、历史与哲学、婚姻与宗教之间，主次分明，匠心独具。作品中的各色人物刻画精准细腻，景物如临眼前，虽是19世纪的小说作品，但流传至今，却没有任何隔阂感，其中流露出来对人性的悲悯情怀，穿越时空背景，仍旧撼动人心。

里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。

这一段特别使我感动，虽然他们之间的谈话非常平淡，几乎没有什么出奇的地方，但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情。尤其是皮埃尔那句：“明天，不!再见，再见了。”更加可贵。他似乎觉得这一分别，与娜塔莎将永无再见之日，战争逐渐临近，明天风雨不定，所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来。

随便一翻《二十四孝图》，这样的字眼映入眼帘：“卖身葬父”、“埋儿奉母”、“哭竹生笋”。“刻木事亲”、“埋儿奉母”让人感到冷酷无情;“孝感动天”、“卧冰求鲤”、“哭竹生笋”迷信思想严重;“尝粪忧心”则让人恶心。

孝是应该的，迂腐是愚蠢的，盲从是可悲的，卫道是可恨的

所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，主要目的是宣扬封建的孝道。但其中的“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”“尝粪忧心”令人发指。先说说那个郭巨埋儿吧。说是晋代有个叫郭巨的，原本家道殷实，父亲死后，他把家产分为两份，给了两个弟弟，自己独养母亲，对母极孝。后来家境逐渐贫困，妻子生一男孩，郭巨担心养这个孩子，必然影响供养母亲，就和妻子商量：“儿子可以再生，母亲死了不能复活，不如埋掉儿子，节省粮食好供养母亲。”夫妻遂把儿子抱出，挖坑要埋。兴好挖出一坛金子来，才免了儿子一死。

百善孝为先，“孝”是中华神州大地，最源远流长的中华美德，我们应该懂得理解长辈的心，懂得感恩、懂得孝敬长辈。只有孝敬父母的人，才是一个有责任心的、高尚的人。

近来我读了《水浒传》中武松打虎的故事后，和同学们相互谈论。我们班有一位同学认为武松不爱护野生动物，算不上真正的英雄。而我却认为武松是一位名副其实的大英雄，理由有四点：

其一：当时武松那个年代还没有什么《野生动物保护法》，我们不能用现在的《野生动物保护法》去要求当时的武松。

其二：那时的老虎已经吃了许多无辜的老百姓，造成了太多妻离子散、家破人亡的惨祸。如果武松不把老虎打死，吃人的老虎还会继续残害百姓，造成更多的悲剧发生。

其三：当时武松和老虎势均力敌。如果武松不打死老虎，老虎就会毫不留情地吃了武松;,武松只有打死老虎，才能保住自己的性命。

其四：当时，有许多好汉都想除掉老虎，却都未能如愿。而武松赤手空拳、只身一人打死了老虎。你想啊，一个平凡的人，怎么能赤手空拳打死一只老虎呢?

所以，武松称得上是一位名副其实的大英雄。

不得不说，我在拿到这本书之前对刘亮程是一无所知的。而后来从文字中所感知到的他，是一个有着很淳朴，却又有深厚积淀的人。他不同于普通的作家，他写乡村生活，我可以很分明地感受到，他就是这村庄里的人，就是一个普普通通的农夫;他又不同于普通的农夫，他能将自己的乡村生活堆砌成文字，很深厚，直击人心的文字。这样的存在在我的认知范围似乎是不曾有过的，可能是因为我有种固执的念头，文人的风骨气质会让他们难以和乡村、和自然彻底的融合。不过，他做到了，而且是近乎完美地做到了。

初读时我觉得，他写的生活离我还是有一定的距离的。毕竟城市这个四方的玻璃盒子将我框住已经整整20xx年了，我的心、我的梦想如何膨胀，都不可能超出这个四方的盒子，而他的世界，是在玻璃盒子之外的，我有心的时候能透过玻璃望上几眼，却从来没有触及过。我是不知道他与城市有什么故事，但是我知道，他所在的村庄，似乎是个无比广阔的天地，因为他能从中获得的，是粮食，是生活，是对生命的感悟，是很多很多我难以触及的新鲜东西。

他从一草一木，一虫一叶都会有无尽的收获，身边的牲畜，自然中的小花小草小虫，村里各类的人，都能成为他取材的对象。这些细小的不值一提的动物植物人物，就因为与刘亮程有了交集，所以这些小东西的生命里就出现了一篇刘亮程为他写的文章，不管他知不知道，他的生命就这样被见证了，他的存在就这样用油墨印刷出来传到了许多的人的手上。他不会被华丽的词藻渲染，但是他会被刘亮程对生命的体悟所装饰，所以他上纸之后仍是拥有生命的温度的。这是他们的幸事。

他从一字一句，一点一逗都能展现出那个小村庄的生息，我能从文字中听到村庄的呼吸，我从文字中还原出了那个我不曾到过的村庄，我用这些文字去感受他的生活，最后发现读完的时候自己竟像是在这村子里也生活了很久了。我从他咀嚼过的生活中去汲取甘甜的东西，汲取那些说明20xx年在人生中着实是短暂的证据，汲取某些人一生都无法领悟的道理，汲取另一段人生。能够通过文字去看看刘亮程他“一个人的村庄”，是我的尝试，是我充实自己的捷径。这是我的幸事。

他写出的文字，若转化成声音，说它清脆是不完全对的，清是少有的清，清亮而自然，但它不似其他的文字那么脆，不会因为清而轻薄，它们是有重量的，读完之后总会在心里留点痕迹，时深时浅，但是都不能抹去。我想这是因为他的文字不仅仅是以记叙描写为重点，而且用自己的体温去焐热了别人不曾想到也不敢想到的念头，让这些想法一波一波地冲击在读者的人生观念上。生命之重，他轻松执起，放在自己写下的文字上，这就是他令人惊叹之处。

再读他的时候，我开始问自己，那个玻璃盒子真的在么，还是我为自己找的借口?其实只要有“一个人”，就可以在心里建造出一个村庄，一个城市，甚至是一个世界呢。

星期天在《新华书店》发现了一本书——《谁动了我的奶酪》，觉得很有趣，便赶紧买回家读了起来。

书中主要讲述4个“人物”——两只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和两个小矮人“哼哼”“唧唧”。他们生活在一个迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑：嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终无法接受奶酪已经消失的残酷现实。经过激烈的思想斗争，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……

生活中，其实“奶酪”是个比喻，代表我们生命中的任何最想得到的东西，它可能是一份工作，也可能是金钱、爱情、幸福、健康或心灵的安宁，也或许是一种生活的意愿等等;“迷宫”代表着你花时间寻求着的东西所在的地方，它可以是你工作的机构，也可以是你生活的社区，亦或是你生活中的某种人际关系。我喜欢这本书，因为它是一个可爱的故事，轻松愉快地便澄清了混沌的生活。当一位被变化所困惑的人坐在一面肮脏的镜子前，希望看清自己的真面目而无法实现时，《谁动了我的奶酪》就像一位智者，用一条白毛巾从容不迫地擦去镜子上的污迹，让困惑者真正发现自己的问题所在。我们每个人的内心都有自己想要的“奶酪”，我们追寻它，想要得到它，因为我们相信，它会带给我们幸福和快乐。而一旦我们得到了自己梦寐以求的奶酪，又常常会对它产生依赖心理，甚至成为它的附属;这时如果我们忽然失去了它，或者它被人拿走了，我们将会因此而受到极大的伤害。

读完这本书，我知道每个人在必须为自己的事业、生活做出选择时，必须充分地热爱自己喜欢干的事，热爱才会努力去钻研，努力钻研必会有作为;选择自己有能力干的事，选择一经确定，就要锲而不舍地去奋斗，从一点一滴做起，从最小的事做起，努力做到最好，在这个过程中增长才干，树立信心。《谁动了我的奶酪》告诉我一个最简单的应对方法，那就是把跑鞋挂在脖子上，时刻准备穿上它，在千变万化的世界里奔跑追寻，去追寻其他更新鲜的奶酪。

《走向海洋》这本书让我知道人类是怎样诞生的，知道了有关海洋的战争，知道了海洋对人类的重要，还知道了许多海洋的历史以及军事知识。

《走向海洋》这本书分为三大部分，分别是海洋与人类、海洋与中华民族、海洋与未来。第一部分 ： 海洋与人类的主要内容是海洋历险。海洋历险又分为大西洋、印度洋、太平洋、北冰洋的历险。大西洋的探险史：意大利海洋探险家哥伦布发现了新大陆，哥伦布的这一壮举，带来了海洋地理学家之处的许多科学发现。印度洋的探险史：我国明朝三保太监郑和沟通了西太平洋和印度洋航线。太平洋的探险史：麦哲伦等探险家发现了许多海洋奥秘，到后期除了南极以外，世界海陆分布几乎为人类所掌握。北冰洋的探险史：许多国家的探险者已经揭开了北冰洋的谜团。但最后，第一个踏上北极点的却是美国人皮尔里。

第二部分是海洋与中华民族。主要内容是八国联军侵华战争。 1900 年，英、法、德、俄、日、美、意、奥 8 个西方列强国家联合起来对中国发动了有史以来规模最大的战争入侵，史称“八国联军进京”。在我国连战连败之形势下，只好被迫接受列强们的苛刻条件，签订了《辛丑条约》。

第三部分是海洋与未来。写了自从新中国成立以来，中华民族真正获得了独立自主的权利，废除了列强不平等的条约，海洋事业在废墟中崛起，迎来了枯木逢春的时节。随着新的海洋观普及，新海洋价值观念确立，海洋事业得到了长足发展，依托科技，敞开港口，一次次走进海洋，走向深蓝，再创人类历史的辉煌。

看着祖国欣欣向荣的样子，我不禁回想起了祖国经历的艰苦情景。海洋是一切生命的起源，海洋是孕育生命的母亲，我们都是她的孩子。在这个资源爆炸的时代，海洋存在着取之不尽，用之不竭的宝藏，等待着人们去发现、去利用，在这里，我们也要珍惜海洋资源，让大海永远蔚蓝美丽。

最近我观看了一部爱国主义教育片《小兵张嘎》，影片主要讲了张嘎从普通的少年成长为一名八路军小战士的历程。给予我很多启发。

最初，嘎子和他的奶奶相依为命，是个懂事的孩子，每天都帮奶奶做事。之后，因为日本鬼子杀害了嘎子的奶奶，还抓走了在嘎子家养伤的八路军老钟叔，所以，嘎子变成了一个痛恨日本鬼子、渴望加入八路军的少年。后来，嘎子终于加入了八路军，并且在部队受到了教育和锻炼，使他成为了一名机智勇敢的八路军战士。

看完《小兵张嘎》这部影片，再回想一下自己，我的心情久久不能平静。张嘎虽然出身贫寒，却十分坚强。他没有贵重的玩具，没有美味的零食，他也不可能受到教育，可以安静地坐在教室里学习，他的童年是在枪林弹雨中度过的!但是生小兵张嘎读后感450字活的苦难并没有让他退缩，他变得更加坚强和自信，更加乐观与勇敢!拿自己和他一比，真是天壤之别，我显得是多么渺小。幸福的生活来之不易，现在我们有幸生活在这样没有战争的时代，生活的条件变好了，父母、老师对我们关怀备至，我们还有什么理由不努力学习、奋发向上呢?还有什么理由在生活中的困难面前气馁呢?

如果我们都能像嘎子一样勇敢地挑战所有困难和挫折，不达到自己的目的誓不罢休，我们就能战胜前进中的一切阻碍;战胜所有困难;战胜所有不可能完成的事!

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

看完《小妇人》了，感觉真不错啊!惠得，未得，贤得，仁得。

剧中的每个情节都牵动着我的心弦。

本人最喜欢的还是未得，还经常觉得自己像她。

想起她们的妈妈，就觉得这个女人太可怜了，嫁了这样一个不思进取的人，弄得要去赊鸡蛋，被人笑话……

聪明漂亮的大姐惠得啊，刚开始的生活实在太苦了，活得累啊，虽然身体没受什么伤害，但内心一而再再而三地受伤害着。看到她后来终于替自己做主了，真替她高兴。

率真帅气的二姐未得啊，看着她以前的生活，真的很生她爸爸的气，为什么总喜欢借---，把一个家置于天天被人逼债的地步，然后都要她替这个家承受着皮肉苦呢?看到她离家出走两年有余，一边在餐厅打工，一边在拼命考大学，好不容易，非常有希望成为一个律师了，却又因为她爸爸这个始作俑者毁了她的生涯，真的很替她惋惜啊!最后看她终于成了名出色作家，真替她高兴啊!

乖巧柔顺的三姐贤得啊，虽然外表看过去像个听话的小羊羔，但也会一直为自己的幸福执着着。她的宝宝好可爱，特别是她的头发，好有趣的。

努力加油的仁得啊!从小就看到她蹦蹦跳跳，小曲不断。终于因为她的坚持不懈，一直努力，成了一名风靡一时的歌手，可天意弄人，她的声音却没办法保持下去，但从哪里趴下就从哪里爬起的她还是迎向了东升的旭日，继续生活着。

她们都活得很好了。生活磨练了她们，她们迎向了生活。

虽然韩剧给人感觉有些慢，但我觉得它很细腻，品位着，感受着，影响着观众。

课文讲的是邓稼先两弹之父是如何工作的，邓稼先把自己的一生都奉献给了祖国，夜以继日的工作着、为我们的祖国做出很大的贡献。

邓稼先不怕艰险、工作艰苦，当他知道自己要去的地方是一片庄稼地，而科技人员也寥寥无几，他并没有怨天尤人，而是换上工作服当小工，和建筑工人一起砍高粱、挖土、推车、和泥、盖房子。

邓稼先做事都是认认真真、不求回报。而我确实做每件事都是马马虎虎，应付了事，以后一定要学习邓稼先的精神。

同学们，只有我们现在好好学习才能长大更好的报效祖国，为祖国出一份力，将来把祖国建设的更加强大。