读书笔记大全100篇(推荐20篇)

今天晚上，我和爸爸妈妈一起看了老师推荐的图画书《爷爷一定有办法》。我觉得这本书很好看，因为不仅有漂亮的图画，有文字，下面还有一幅幅老鼠家庭的图画。

故事讲一个老爷爷最先为毛毛头约瑟缝制了一条神奇的毯子，这条毯子陪伴约瑟度过了最初的摇床时光。等约瑟慢慢长大，毯子也变得老旧了。 爷爷变魔术般的将毯子改成了外套。约瑟又长大了，要上学了，外套也变得又脏又旧。

爷爷又将外套改成了背心，约瑟穿着这件背心去上学。背心又变得老旧了，爷爷将它缝制成了一条领带， 于是约瑟每个礼拜五都戴着这条领带去看望爷爷奶奶。

约瑟又长大了，领带变得又脏又旧，还变形了，约瑟的妈妈说要把它丢了。约瑟说：”爷爷一定又办法“，爷爷又将领带改成了一块手帕， 约瑟高兴的带着这块手帕去包裹他捡来的小石头。

约瑟又长高了，手帕也变得老旧了，这次爷爷将它改成了一粒纽扣，装在了约瑟的吊带裤上。最后有一天，妈妈发现纽扣不见了，约瑟和爸爸妈妈爷爷奶奶都没有找到，他们难过极了。 但是，聪明的约瑟第二天上学的时候，用纸笔将它写成了一个奇妙的故事。

“你是否在意别人看你完美与否，而忽略了自己的快乐，常常将自己困在孤独的牢笼，盘问自己高贵的灵魂却难以解脱，生而为人的困惑，爱而无能的彷徨……”

在看完《人间失格》这本书后，在翻完它最后一页时，我坐在藤椅上久久不想动弹。书中曾出现的那一幕幕场景似乎历历在目，我无法去续写当时的那种感受，但绝对不能去忽略掉这种感受给人带来的震撼。

在近几年来，读书似乎变得极为挑剔。那些特别长的故事向来不敢去轻易涉足，一来若是没有强大的构架，那么我是绝对看不下去的;二者说来，干净的文笔以及明快的叙述风格等等，这些都极为重要。但说起来真正让我对《人间失格》这本书产生阅读兴趣的是，这本传说特别丧的书竟能长久以来保持着极高的销量，这点就很不正常，为什么会出现这样的情况呢?

自然需要我自己来看看它的内容。

……

……

在短短的八十来页的内容中，作者用一种极其荒诞不经的手法来描写出这样一个大庭叶藏。

他是胆小的，甚至“胆小到连幸福都会感到害怕。”;他是不值得信赖的，因为他从来都是顺从别人;他是可怜的，因为上天赋予了他极高的才情，却最终将他定义为”生而为人，我很抱歉”的废人;他是值得怜悯的，因为他活的无比真实，真实到他与这个世界都格格不入;他是高贵的，因为他从来都与这个世界格格不入……他就是这样一个人，一个多种复杂性格的人，一个这个世界都抛弃的人，或者他将这个世界抛弃的人。

”都是他的父亲不好。”她若无其事的说道”：我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”

你知道吗?当我读到这句话的时候，是怀着怎样的心绪呢?它无疑是给人一种震撼的感觉。在千叶县船桥县的京都小酒馆里面，那么和手札中提到的老板娘最后总结性的这样说道。……我认识的小叶……我认识的小叶，正如书中所说的“：我那无法向任何人诉苦的孤独气味，却被很多女性凭借本能而嗅出……”

这位京都小酒馆的老板娘便是其中的一位，而纵观大庭叶藏的一生，自童年时代到他的暮年时代，也就截止到二十七岁那年，在这短短的几年生活中，他仿佛活了一个世纪那么久，内心永远处于激烈的矛盾和不断自我同化的过程，他试图将自己这种仿佛与生俱来的孤独彻底消隐在幸福的生活中，但最终还是无法做到这点，因为他连这幸福都感到莫名的恐惧和浑身打颤，紧接着还是隐退在自己熟悉的黑暗中。这黑暗或许就是他嘴里说的光明，正如他自己在文中所提到的关于反义语的概念，黑暗的生活或许对于大庭叶藏来说才是真正的生活，而释放无限光明的生活，便要算是真正的人间炼狱了，这的确是很奇怪且有颓废的价值观。

大庭叶藏的人生随着被老家的哥哥、比目鱼以及他的妻子好子送进”疗养院”而真正结束，大庭叶藏被医生带着走进一间病房，卡擦一声，大门深锁，自从他的世界就像他先前曾说的”我要去没有女人的地方。”

”……没有女人的地方。”这句话并不是想表达大庭叶藏关于性欲方面的事情，而是直接抨击揭示他的内心真正的生活，在这家“疯人院”……在这栋没有任何女人，只有男性精神病患者的环境中，大庭叶藏的生活希望自此全部湮灭。不知道在这里的时候，他还会不会去想”自己会在某个瞬间”被打动的想法，我想是没有的，因为他的灵魂向来是和这个世界格格不入的，此刻更是孤寂的。

“我今年将满二十七岁，白发苍苍……”

”我失去了做人的资格……”

”现在的我，称不上幸福，也算不上不幸……只是一切都将就此流逝。”

这一句句直击心灵的话语，在读完后会萦绕在你的头脑中，就像鬼魂般阴恻恻的感到莫名的心惊肉跳。我在想的是，这样的一个人究竟算不算一个人，太宰治说他失去了做人的资格，他已经算不得一个人的存在了;但太宰治又在后记中借用酒馆老板娘的口中缓缓道出”：他是一个天真率性的人……”

……

时间倒推到另外一个比较重要的节点，也就是他人生中最关键的一个节点。此刻的大庭叶藏因为镰仓殉情的事情，被高中辞退，住在比目鱼的家中，自此与故乡的家人断绝联系。他是个被世界遗弃的人，完全被遗忘到黑暗的角落里面，没有人能去拯救他，甚至连他自己都没有办法做到，因为他向来不会拒绝别人，就像他小时候不知道什么是饥饿感一样，只是别人认为他应该是饿了，该是吃些东西了，他便自己也就认为该吃些东西了，尽管有时候他不情愿，但还是会笑着往嘴里塞满东西，因为那些大人看到后可能会很高兴，很高兴的看到这一幕。

在这段人生阶段中，大庭叶藏的认识了静子，他们一起生活在一起，很长时间以后，大庭叶藏听到茂子叫他爸爸都会感到非常高兴，甚至认为渐渐融入到了这个世界。

”我想要一个真正的爸爸。”

有时候，伤害大庭叶藏的不仅仅是锋利的刀刃、呜咽冰冷的河水，还是安眠药、酗酒等等，还有那颗极易受到伤害的脆弱的心，而茂子这句突然冒出的这句话一下子就彻底撕开了大庭叶藏的面具，一下子就像一柄锋利的刀刃刺入了他早已千疮百孔的心，彻底将它击打粉碎。他曾是多么想借助她们的幸福来使得自己渐渐的、缓慢的融入到这个世界中，继而融入到这个幸福的家庭中。但这一切都将随着时间的流逝化为泡沫，不复存在。

在他还在上小学的时候，他自己为了表现的合群，表现的不表现出自己内心的真实而奇怪的想法，他学会了”搞笑”，他逼真的演技成功的令他在学校中如鱼得水，可是就在某一天的体育课上，竹一走过来对他说”：你这都是装的。”

我能理解大庭叶藏当时的如坠冰窖的感受，那种就像自己表演了很长时间，然后在大家哈哈大笑之后，你最终发现原来观众笑得并不是你那精湛的演技以及搞笑的技能，而是你的装模作样，原来大家都知道你就是在表演，类似于皇帝的新装的荒诞不经的表演。

在这个时间，大庭叶藏想要拥抱幸福、热爱世界，最终他还是无力的拥有这一切，他害怕这幸福的一家人，因为他的加入而变得肮脏不堪，他害怕这幸福会在突然的某个瞬间崩溃瓦解，他害怕拥有这幸福，他的本性就是胆小鬼，胆小到甚至连幸福都不敢去拥抱，他最终还是离开了这家人，这家幸福的人……

追本溯源，这一切都来源于他童年时代。太宰治开篇说道”：回首前尘，尽是可耻的过往。”这句话一下子便能吸引人的兴趣，你难道不想知道究竟是怎样的人会对自己的一生做出类似的评价。

大庭叶藏的童年生活可谓是良多艰辛，他从小体弱多病，也就造成了他爱幻想的毛病，他的心思细腻无比，对这个世界的任何事情都有高度的感知。这是上天赋予他的才能，却是让他走向地狱深渊的一把钥匙，正式开启他的地狱人生。

他认为人类的生活难以捉摸。他幻想火车的天桥是装饰品、幻想地铁是好玩，但其实到后来才知道其实都是实用品。这些意象都在间接的去想表达这样的主题即：真实的生活和幻想的存在、善于恶的交织、光明和黑暗的界限等等。

……

大庭叶藏的一生活的真实无比，他那天赋的才情最终成了他痛苦的来源。他生活中一直以虚假的面具来度过这可悲的一生。他所认识到的关于朋友、幸福、生活等方面，尽是悲观的方面。虽然看起来让人惊悸，但的确是具有很高的反思价值。其实就生活而言，我们又何尝不是这样呢?

这个世界中充满了谎言与欺骗，每个人都多多少少带着不同的面具，麻木不仁的行走在这个世界上，他们外表热情、笑容满面，内心却是冷酷无情自私;他们之间虽然以朋友相称，就像大庭叶藏和掘木一般，相互轻蔑却又相互来往。直视每个人的内心世界，都可以在这本书中或多或少的找到某些属于自己的影子，那些躲在内心深处黑暗的影子。它就像一面镜子，将整个世界的黑暗都照亮了，就这样赤裸裸的暴露在光明之中。

我们不害怕看见黑暗的降临，我们害怕的是内心的黑暗占据着自己的心灵。就像法国作家雨果说的”：释放无限光明的是人心，同时释放无限黑暗的也是人心。”

我所希冀的就是我们每个人都能最大限度的去消除那些隐藏着的黑暗。虽然大庭叶藏就这样消失在时光的长河中，但我们却可以跳出这样一个悲惨的结局。太宰治就这样将现实问题赤裸裸的暴漏出来，毫无任何遮拦修饰，但并没有给出一个具体的方案或是道路去走。

这是人心。每个人内心的黑暗都不一样，正如他们所经历的也都千奇百怪，只有靠自己去探索发现解决，这样我想是最好的方法。直视我们内心的黑暗，然后通过我们自己将它彻底从我们心中消除，从而成长为一个具有高尚品德的人，这或许就是太宰治在后记说的”：小叶是一个率真的人，像神一样的好孩子。”

我希望我们每个人都会像是太宰治所希冀的，像神一样的孩子……

暑假我读了珠格利特·彼得森·哈迪科丝的《和时间赛跑》这本书。刚开始看的时候心中有个疑问，这个故事和时间赛跑有什么关系呢?当我看完后，明白了杰茜和她父母住在克林夫顿。村里突然发生白喉，村里的孩子命悬一线，母亲派杰茜到外界寻求帮助，她经历了许多风风雨雨，终于寻找到了帮助。我终于明白了杰茜抓紧时间去救治村里的孩子，她觉得人命关天，如果浪费一丝时间别的孩子就会有生命危险，所以说和时间赛跑。就像红军要飞渡金沙江，夜以继日地行军，其目的就是争取时间，夺取胜利。可见时间是多么重要，这关系这祖国的生死存亡。

时间非常宝贵，要好好珍惜，不能白白浪费掉。每个人的时间都是平等的，有的人用来浪费，有的人用来珍惜。时间像一个精灵，你听不到它，看不到它，摸不到它，而它还能从你身边溜走，逃过。时间是吝啬的，也是慷慨的。勤奋的人是时间的主人，懒惰的人是时间的奴隶，我为爱因斯坦争分夺秒、善于学习、勤于思考深深感动。我对王冤孜孜不倦利用点点滴滴勤学苦练的毅志由衷地敬佩。使我更懂得珍惜时间。所以我们要做个能抓住时间并刻苦学习的人，才能成为有用的人。不能在等待“明日”的蹉跎中，闲白了少年头，空悲切。

“这部书只不过是对于骑士文学的一种讽刺”这是作者塞万提斯对于自己所写之书的评价，写此书的目的在于“把骑士文学地盘完全摧毁”。《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，它全面批判了西班牙16世纪和17世纪初的整个社会，全面批判了这一时期封建西班牙的政治，法律，道德，宗教，文学，艺术以及私有财产制度。使它成为一部“行将灭亡的骑士阶级的史诗”，一部伟大的现实主义文学名著。

堂吉诃德的身份及生活方式：“总之，他沉浸在浪漫离奇的书堆里，夜以继日地读呀读呀，睡得极少，读得极多，终因用脑过度，精疲力竭，失去理性。”常人多读书只会让自己更加清目明智，晓理通畅，而堂吉诃德因为读了太多的骑士小说不着边际，反而使得自己失去了理性，作者直接揭露批判了骑士小说的荼毒危害，使人沉沦虚幻的小说情节中丧失理智，想入非非。为小说后文的发展铺叙奠定了基础，交代了堂吉诃德离经叛道行为的背景起因，明示了当时社会盛行风气的畸形不正。

“他要做的头一件事，便是去找出他曾祖父的那套盔甲。盔甲早已锈迹斑斑，长年累月堆放在角落里，无人问津。”作者用了一大段文字来细致详细地刻画描写了主人公堂吉诃德开始他可笑骑士生涯的第一步，就是寻找盔甲。堂吉诃德找到了其祖父废弃多年的盔甲，盔甲早已破败不堪，暗示了骑士时代早已终结，封建制度的腐败衰坏。而堂吉诃德想方设法绞尽脑汁去修补盔甲，非要穿上这身已经过时没有作用的补丁战衣，这盔甲一碰就会掉落，是作者借喻堂吉诃德以为可以靠自己的力量与对骑士精神的盲从就能恢复、弥补整个时代的缺憾，必然是不可能，连远行必备的战衣都是如此的单薄易碎，这就注定了堂吉诃德渴望的骑士之旅的告破与失败结局，暗示了理想与现实的格格不入与作者本身无力抗争的无奈。

在介绍了堂吉诃德出行的原因及背景后，怀着明知是悲剧却还是要看堂吉诃德如何一步步从现实中清醒，颠覆伪骑士精神的心情跟着穿上了破损盔甲的堂吉诃德一起出发吧。

堂吉诃德首次出游：堂吉诃德像个真正的冒险家一样，第一次单枪匹马出游了。游荡一天之后，他来到了一家简陋的客栈，可是这一切在他眼里完全变了模样，这里俨然成了威严的城堡，可以聆听动听的音乐，品尝美味的鳕鱼，享用精白面的面包。不过，这一切都是堂吉诃德自己个人的臆想世界，成为了他幻想实现可笑的骑士事业的基地。

“他觉得，再不到那伤痕累累的世界里闯荡是一种罪过，这世界需要他这么一位救星，他想到自己要去伸冤，要去矫枉，要去除暴，要去尽职。越想越多。”

堂吉诃德由于受到骑士小说的毒害颇深，此时已经把自己想成了救世主般的大英雄，认为整个世界处在水深火热之中，亟待自己，也只有自己才能去拯救世界，解救受苦受难的人们。其实，堂吉诃德的力量极其微薄。因为即使是真正有英雄主义情节的其实存在，以天下为己任，也不可能凭借其一个人的力量就改变世界，将黑暗带向光明。更何况是堂吉诃德这样一个只沉迷于书。爱幻想，身无大力的半百老人呢?直言不讳是天方夜谭!这一段描写堂吉诃德心理状态的文字充分、直白地表明了堂吉诃德渴望将书中表述的理想英雄主义带到现实中，而没有考虑到真实的现实情况，体现了堂吉诃德尽信书的愚昧与可笑。

“他决定一碰到人，就让人封自己为骑士。”

“他一看到客栈，就把它当成一座周围有四座塔的城堡，每个塔尖都银光闪闪，还有壕沟、吊桥等，总之，凡是城堡该有的，这里全都有了。”

“有个猪倌要从已收了的庄稼地里召回一群猪，吹起了号角，堂吉诃德以为这是侏儒在吹号角通报他的到来。这是他盼望的信号，于是他洋洋得意，来到客栈前。”

堂吉诃德不再满足于一个人陶醉在自己臆想的世界里，他需要别人的肯定来证明自己是真正的骑士，他需要让周围生活中活生生的人来参与他荒谬的幻想游戏，并且信奉他的想法。于是他将出行沿路遇见的任何事物都经过幻想演化成他在小说中看到过的骑士必需的事物，甚至十分满意，令人读来深感无语可笑。将客栈看成城堡，将猪倌的号角声当成欢迎自己的信号，甚至把看到他身着奇装异服受到惊吓的妇女们当成是因为害怕他，当他可笑的繁文缛节被人们嘲笑时，还一再强调自己信奉的骑士礼法。此时的堂吉诃德已经完全沉浸在病态的痴迷中，迷醉于飘渺的不切实际的骑士梦想，用一切外在现实世界迎合自己的幻想，并且认为理所应当，无法自拔。

本章描写了堂吉诃德初次出游的开端场面，与人们的首次接触，他种种荒谬，异于常人的行径不只惊骇了人们，更体现出他脑海中的构想与现实的背道而行，无法交融，为后文堂吉诃德更加惊世骇俗的作为埋下伏笔，铺垫基础。

堂吉诃德自封骑士的趣事：堂吉诃德即将名正言顺地成为一个骑士——他把客栈老板当成长官，硬要老板受封他“骑士”的名号。老板见他神志不清，变想拿他开心逗乐，就当起他的“教父”，在这个“受封典礼”上，发生了各种令人啼笑皆非的事情。

“一吃完，他便喊来老板，把自己和老板关在马棚里。他对着老板双膝跪下，说道：”最勇敢的骑士，在你答应我的请求之前，我是不会站起来的。我求你一件事，这事会为你增添荣誉，也会为人类造福。“言谈举止中表现出了堂吉诃德的荒唐，他一味迷恋和执着于他理想化骑士道。，已然失去了理智，表现出与常人无法理解的作为。

”堂吉诃德说一个子儿也没带，因为他在游侠骑士的专记中从未读过其实要随身带钱。“由此可以看出，堂吉诃德已将虚拟世界的骑士小说情节当成了自己行为处事的指导准则，完全照本宣科依照不存在的规律行事，还以为这种虚无的法则是共存的意识形态。堂吉诃德缅怀已经没落的骑士制度，幻想用骑士精神来改造现实世界，用骑士小说里虚构的方法论来指导信使世界的行动。但是他却不知道自己已经脱离了实际，因而处处碰壁，屡遭失败。

”老板说：‘这可不对，因为传记中是不会提到带不带钱这样的事的，作者以为这就如同要带干净衬衣一样无须多说，谁会认为骑士出门既不带钱又不带衬衣呢?’“堂吉诃德之所以这样，是因为他一味迷恋骑士小说而想入非非，丧失了基本的理智。连客栈老板都故意取笑以这种拙劣的方式都可以糊弄他，足说以他已彻底失去了独立思考的能力，只以任何与骑士相关的信息为自己的信条，任何人杜撰的骑士小说的情节堂吉诃德都不假思索的盲目相信与盲从。

”堂吉诃德早已把一切东西集拢好，便拿到去放到院里墙边的饮马水槽里。这时，天色渐黑，堂吉诃德拥着盾牌，手持长矛，神气活现地在水槽前面来回巡行。“作者用一系列的动作描写，对堂吉诃德的行为做出了全面而细致的刻画。堂吉诃德之所以这样，是因为他已被深深污染荼毒，虽然他的理想是美好的，但也是极不合常理与实际的，所以根本不可能有实现的时代背景与允许的社会环境条件，但此刻的堂吉诃德已将自己整个身心完全融入了”骑士时代“，骑士精神已在堂吉诃德读书的过程中潜移默化的扎入到了他这样一个成人深深的脑海，影响且改变了一个成年人多年稳固的世界观。这一是证明堂吉诃德本身思想的单纯简单，易受外界影响;二是足以证明封建骑士精神的危害之深，能改变一个人多年根深蒂固的看法与意识神态。这注定了堂吉诃德的行为与当时主流社会的格格不入，也注定他泡沫般的幻想迟早会狠狠破碎。

”堂吉诃德一见那情况，抬起双眼，望着天空，就像在同他的意中人杜尔西内娅道出心声一样，叫道：‘我的小姐呀，您忠实的女仆有了第一次机会了，在这个勇气受到考验的第一次紧要关头，但愿您能帮我，保佑我。’“这部分细致描写了堂吉诃德的语言和动作，显著体现出堂吉诃德已经把骑士精神化为了具体行动，在行为上又推进到一个更为具体也更为夸张、不可思议的程度，甚至到了用生命去捍卫的程度。一个人能如此忠实捍卫自己的信仰本是件忠实又令人尊敬的事情，但是堂吉诃德选择遵循与维护一种没有实现前提的所谓信仰，其结果必然是执迷不悟的悲剧。

”听到这些，客栈老板真担心骑士会采取这样的极端行为，忙去取来一本记载驴夫所用草料的账本，又把上文提到过的那两个女的带来，此外还要一个男孩高高举起点着蜡烛，来到堂吉诃德面前，令他跪下，接着，看着账本，口中念念有词，就如在重复诵读什么虔诚演说词一般。“客栈老板为以防堂吉诃德做出出格的事情，便拿账本当成圣经来应付堂吉诃德，而他竟全部相信。神圣的仪式变成了可笑的形式，作者对现实和理想巨大差异的描写，将自己对当时社会上封建制度与腐化风气真实的不满与愤懑渗入到堂吉诃德不可理喻的日常生活的细枝末节中，取得了极强的讽刺效果，表达了自己真实的强烈的不加修饰的情感，直指时事，强烈抨击。

众所周知，法国大革命是人类的一个血的印记。而《双城记》真实地描绘了统治阶级的凶残和腐朽。通过阅读《双城记》，我深深的感受到了法国大革命时期法国统治阶级与广大人民之间的尖锐矛盾，体会到了作者狄更斯的思想“鲜血无法洗去仇恨，更不能代替爱”。

《双城记》以法国大革命为背景，描绘了十八世纪的一位医生梅尼特从监狱中重获自由，和女儿一起到伦敦生活，五年后，他们在法庭上为名叫代尔纳的法国青年作证，露西和代尔纳因相爱而结婚。1789年，法国大革命爆发，代尔纳因身为贵族后裔而遭逮捕并判死刑。在千钧一发时刻，一直爱恋露西的英国青年卡尔登代替代尔纳上了断头台。

卡尔登是书中最富魅力，也是最为复杂的一位人物，他颓废消极，浑浑噩噩地生活着。求学时，他只替同学写作业，工作后，即使拥有一身才华，他仍然选择默默无闻的打工。但是，在他冷漠的外表下，没有看到他有一份深沉的感情。他温柔的，执着的爱着露西，甚至最终为了露西愿意奉献出自己的生命。他让我们看到了他对露西那深沉的爱：用自己的性命换回自己心爱的女人的家庭幸福与她的笑颜。无论在哪个时代，卡尔登对露西的爱都显得那么珍惜和高贵。

相较于卡尔登所代表的温柔与爱，得伐石太太则是杀戮和血腥的象征。因为亲人惨死在代尔纳叔叔与父亲的魔掌下，所以她一生只为仇恨而活。得伐石太太的嗜血固然使人不寒而栗，也叫人不禁感叹仇恨的力量。18世纪末的法国，就被这种执拗复仇的火焰燃烧成了修罗地狱。

小说同样也赞美了其他角色：梅尼特医生正直高尚，且善良宽容，是仁爱的理想化身;露西则是爱和温情的化身;代尔纳是给统治阶级指明出路的人。这些人物表现出来的种.种美德，都是作为人道主义者的狄更斯所热情赞颂的。

作者狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。他以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合着称。他所着的《双城记》以法国贵族的荒淫残暴、人民群众的重重苦难和法国大革命的历史，来影射当时的英国社会现实，预示着这嘲恐怖的大火“也将在法国上演。

我完全赞同卡尔登在临死前说的：”复活在我，生命在我，信我的人，虽然死了，也必复活;凡活着信我的人，必永远不死。“这就是狄更斯为”最坏的时代“开出的良药，然而这毕竟是一种理想。有人说，《双城记》作为一部不朽的着作，如果没有卡尔登的存在和所作所为，这部小说就失去了它的价值和光辉。

卡尔登的死，就像是羽毛轻柔地飘落水面，没有水花，却涟漪阵阵。它提醒了我们：真正的自由与平等是无法用断头台建立。

我们不能因为岁月而忘记《双城记》给我们带来的教训，我们要从中获得，学到点什么，希望两百年后的我们能创造出真正平等、自由、博爱的新世纪，希望卡尔登临死前看到的世界，将会是我们未来的世界!

刚开始，本着一种任务有点排斥的心态去阅读这本书，以为无非述说就是那些陈年老事，渐渐的，心被沉静，慢慢的，产生共鸣，深深的，被一种执着的精神打动，作者也不过与我属于同龄的人，更加惊讶于作者不灭的理想，细腻的风格与逻辑思维组织能力，将协和的发展和精髓娓娓道来，展现于世人面前，是啊，协和强调精英的精神，强调专业的人做专业的事情，也只有协和才能创造出协和的精神，那是多少代人的努力，放弃多少才能获得今天的成就，那种敬业精神，世人如何比，又拿什么去比，被里面太多的故事感动，同时亦为现代的状况担忧。

在各种文化和思想泛滥的今天，人们的行为有多少偏离正常的轨道，学术腐败，所谓的论文东拼西凑，毫无闪光点可言，更无创新，长此以往，我们与先进国家的差距如何缩小，不管什么规则、不管什么标准，到我们国家执行中都会产生变异，平常人都熟悉的9000，在国外执行的相当不错，确实能够促进生产力的提高，在我们国家就演变成花钱得到一张薄薄的纸，能证明什么呢?企业花了大量的人力、财力去做这项工作，连他们自己也不明白，他们真正需要的是什么，仅仅是一张证书，便于招标，便于宣传，那种肤浅的经济利益是最根本的目的吗?本人将认证作为事业来做，但看到太多的不合理现象，内心的那种焦虑无以表达，有时候，甚至觉得无知音，痛哭流涕，来对我们从事这些行业的不合理现象表示惋惜，从事这项工作的个人没有错，企业也没有错，错的只是我们国家这个大环境，错的只是我们民族短浅的目光，错的只是中国人太爱耍小聪明，错的是以为捷径能够快速获取成功，错的是明亮的双眸总被一层雾笼罩，错的太多……

特别喜欢的语录有：我曾经渴望被激发内心的热忱，希望那热忱最终自律而专注地汇成一股创造力，点火升天，悬壶济世; ;还有更多的语录感动我，感谢协和，感谢作者，让我知道怎样生活、怎么工作、怎样对待人生!

学校近期组织老师一起来阅读朱永新老师的《我的阅读观》。实际上以前在书店里见过朱永新老师的著作，可能是没有人引荐，所以就与他的书擦肩而过了。迫不及待的打开书，看到了优秀的朱老师的卷头语，就更加期待在后面的精彩的内容。

朱老师说：一个人的精神发育史就是他的阅读史。看到朱老师受阅读的巨大影响，也知道在犹太民族里在阅读的影响下出现了许多伟大的名字。所有的这些都使更加坚定的继续走着在阅读路上。“通过阅读，我们可以在有限的生命当中欣赏无限美景，体验精彩的人生;通过阅读，我们不一定能延长我们生命的长度，但我们一定可以拓宽生命的宽度，通过阅读，我们不一定会 更加富有，但我们一定可以变得更有智慧，通过阅读，我们不一定能实现我们的人生梦想，当阅读一定可以帮助我们更接近我们的人生梦想”“读经典的书，做有根的人;读一生的书，做高尚的人”……这一句句话语如清风般拂过我的心田，是我真真正正体会到了和作者产生共鸣的这个词的含义。有时候读完一本书后觉得浑身上下非常的轻松，走在路上自己感觉迈出的步子也是非常有力，眼睛看周围的一切都是那么温柔，亲切。心中油然而生的一份自信、骄傲。

朱老师说：一个没有阅读的学校永远不可能有真正的教育。在这一章里详细的列举了小学，中学，大学和教师阅读推荐书目各100种。非常惭愧，我在推荐教师阅读的书里一共才读了5本。虽然看到这时有些着急，但我知道着急是达不到任何的目的。我很有信心，虽然不已经30多岁了，但我只要有时间我就会尽力的去改变自己，提升自己，就像雨亭老师在天不设牢的故事中讲的一样：“如果只为名利所诱，心中就只有面前的悬崖绝壁。这时，是天不设牢，而人自在心中建牢。在名利的牢笼之内，徒劳地苦争，轻者苦恼伤心;重者伤身损肢;极重者则粉身碎骨。”我不会去计较太多的名利，去过一种“幸福完整的教育生活”。

做为一个教师，要有用大的眼光去观察，体会教育。朱老师说“一个民族的精神境界取决于这个民族的阅读水平”，“一个书香充盈的城市必然是一个美丽的城市”。我知道自己没有这么大的能量去改变一个城市，一个民族。但我可以在一个学校里去改变我周围的环境，可以在我的班级里去改变我的学生。当然在我做这些事情的时候，我心中一定是不仅仅局限于学校和班级的。我要做一个小小的火把，去照亮我周围的世界。我期待着开学的日子赶快到来。也更加清楚我应该在假期结束前要好好的梳理自己的思路，为开学做好充足的准备。

喜欢这本书里的这句话：教师首先是一个人，他有自己的喜怒哀乐，有自己的油盐酱醋，他必须做好一个人，争取做一个大写的人，一个能够影响学生健康发展的人，一个永远让学生记住并学习的人。教师的幸福不仅仅是学生的成功，同时应该是自己的充实与成功。

在这本书里，我知道了新教育这个词，知道了它的含义。期待着和新教育零距离接触。

在这部小说中，紫姬(即紫上)是作者着意刻画的理想淑女形象，她气质优雅，艺压群芳，性格婉约，通情达理。深得源氏钟爱，被公认为最幸福的女人。从表面看，的确如此。自十岁便被光源氏藏于深帏的紫姬，的确得到了不少令人艳羡的柔情蜜意与锦衣玉食。紫儿应该可称是光源氏生命中最重要的女子了。她虽非光源氏的原配，但她从幼年起就与源氏相伴，由源氏亲自教养成人。因为长相酷似自己的昔日恋人藤壶更衣，紫上从十岁起便被光源氏抚养在自己家中，为此，她的一言一行其实都是光源氏教育的结果，也是光源氏意志的体现。可以说，源氏对于她的抚育有点类似于今曰十分流行的恋爱养成游戏，完全按照自己心中所向往的理想伴侣的形象来培育紫儿，而紫儿在他的精心教养下也确实在品格、仪态、才貌上超出了源氏身边的其他女子，并在源氏的正妻葵姬死后成为了源氏的嫡夫人，与源氏相伴直至终老。她看似尊荣无比，幸福美满。虽然源氏情人无数，风流成性，但始终把她放在第一位，给予她，他的其他情人从未拥有过的地位以及长久的感情，甚至在她死后了却尘缘，皈依佛门。随感：曰前拜读了曰本作家紫氏部的这部名作，读完以后感触良多。

我觉得作为一名伴侣、一位母亲、一个情人，紫儿无疑是完美的，而作为她自己，她却有太多太多的遗憾了。她没有得到父母的怜爱，没有兄弟姐妹可以相依，没有亲生的儿女承欢膝下，她甚至没有过完她的童年就被牵扯进了一个男子的恋爱养成游戏里。可以说，她生命中唯一的慰藉，就是那名男子的爱，然而那名男子却是一个多情之人，他有太多的感情要去给，有太多的爱人需要他的安慰。可是……他难道不知道吗?在她的生命里除了他——就没有别人了。但是，为此她却交出了自己作为一个人的全部自主权利，以别无选择代替了一切选择。紫姬在丧失了人身自由的同时，也丧失了精神自由。

她如同一只笼中之鸟，万里云天在她是永不可及对。而这种自由的丧失，不是靠皮鞭棍棒，而是靠脉脉温情来完成的，这就更加可怕，更有利于源氏对她这张白纸任意涂抹，完全按照自己的意愿和准则把她培养成自己所需要的人。在源氏的百般照顾、万种柔情中，在源氏的引导、启发、灌输下，紫姬已经完全丧失了自我，而代之以光源氏的成功的创造者和贵夫人的标准模特。作为统治者的正夫人，她充分体现了本阶级的伦理道德对其要求：温顺贤惠、宽容忍让、逆来顺受、惟命是从;作为一个普通女人，她溺爱纵容自己的丈夫，疼爱他的子女，可以说，她所做的一切无人能够指摘。可是，她自己又得到了什么呢?丈夫出去寻花问柳，自己空有满腔幽怨却只能暗自落泪;独寝中夜夜烦恼无休而当着源氏的面却还要藏起泪衫，“装作和蔼可亲、毫无怨恨的样子”;当光源氏屡屡在众人面前夸她“众善皆备的完人”时，隐含在每一声赞美背后的又有多少刻骨的悲酸、多少强咽强压的哀怨!

直到生命的后期，紫姬才对自己的命运有了比较清醒的认识，她开始了自己微弱的反抗，她开始指责光源氏，开始打算出家了此余生。可是，她的这个愿望也没有实现便含恨辞世了，在遗憾与愤恨中，紫姬结束了自己凄凉哀怨的一生。通读全篇后不得不说的是《源氏物语》是日本贵族的写真集，女人是男人政治交易的商品。《源氏物语》亦是如此，它始终没能摆脱封建的枷锁的桎梏，女人的命运仍是悲惨的，处于供侮辱被蹂躏的位置

母爱是伟大的，也是无私的。以前，我一定不觉得的，可是，当我读这篇《秋天的怀念》，以前的想法顿时消失得无影无踪，只留下泪水和悲伤。

文章中的母亲可以说是个非常伟大的母亲，她处处劝慰着暴努怒无常的生病的儿子，处处劝他不要愤恨和悲伤，处处劝他去看菊花，想借菊花的五彩缤纷使儿子有勇气和信心。她真是一位好得不得再好的母亲。因为有她在，她打消了之前的想法。

看到最后几段，我差不多想哭了，喉咙想有什么在里面，说不出话来，她真是个好母亲，自己在大口大口地吐鲜血，在临昏迷前，在艰难在呼吸着，脑子居然满脑子在想女儿。这位母亲真愧是无私的，伟大的。

假如，我是她的儿子，我一定会听她的劝慰，不让好担心;假如，我是她的儿子，我会听她的劝，不在愤怒和悲伤，假如，我是她的儿子，我会陪她看菊花，让自己犹如菊花那样灿烂。假如……

天下的母亲都是一样的，每位母亲爱都是无私的和伟大的，好得不能再好的，我的母亲何尝不是?

母亲为了我会走路，腰都酸了;母亲为了我会说话，嘴都干了;母亲为了我学到知识，操碎了心……母亲为了我学到知识、生活得居心快乐……处处为我好，从不顾自己，这真是伟大呀!

其实，我有母亲并不低于作者的母亲，母亲也可以为我付出一切，你说为什么，母爱是那么的伟大、无私?我真是不懂，我想，我会明白的。

啊，天下的伟大的母亲，我向你们说声谢谢!

《浮士德》这个故事含有强烈的悲剧因素,在浮士德身上反映了新旧时代更迭期的各种冲突:宗教与科学,理智与情感,因循与追求.

浮士德对学十分热爱:"啊,我孜孜不倦,对哲学,法律连同医典,遗憾的还有神学,全部都进行了彻底的钻研."甚至,他是一个追求完美的人:"天上,他想要最美的星星,地上,他寻找最高的欢畅."

他为了学,他放弃了自己:"为此,我才想魔发屈服,借助精灵之口,鬼怪之力,看否能知道一些玄机;这样,我就不用再汗流浃背,去谈自己不知道的东西;……"他对未知的东西感到兴奋万分,书本给了他力量和希望.他对自己的知识感到不足,对无法揭开大自然神秘的面纱感到失望……他对学的热爱已经到达了不可自拔的地步了.

"谁若不断努力进取,我们就把他救助."歌德说过,浮士德得救的秘诀就在这几行诗里.浮士德的身上有一种活力,使他日益高尚化和纯洁化,到临死,他就获得了上界永恒之爱的拯救.

是的,浮士德之所以能够被拯救,不止是这样,还因为他不断行动,不断追求,不断克服迷误,最终走上了正路.他的精神是向上的,这是我们应该学的.还要学习他对学的追求,对学的热爱,对学的希望.我们要善学,乐学,爱学,才是向上的人.针对我学的不良现象,面对浮士德,我们应当感到惭愧,他是那么地热爱学习!

浮士德的肉体毁灭了,但他的精神得救了.一个行动的人,一个上进的人,一个不断自省并最终走上正途的人,最终会得到救助.这就是浮士德这个形象上所体现出的不断追求和人生真谛的探索精神.

唐太宗李世民曾说：“以铜为镜，可以正衣冠;以史为镜，可以知兴替;以人为镜，可以明得失。”中华上下五千年历史文化源远流长，从《史记》的光华中我们可以看到王朝的兴衰，得以窥见世事发展的道理。

《史记》是西汉著名史学家司马迁撰写的一部纪传体史书，是中国历史上第一部纪传体通史，被列为“二十四史”之首，记载了上至上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝元狩元年间共3000多年的历史。与后来的《汉书》、《后汉书》、《三国志》合成“前四史”。其被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”;刘向等人认为此书“善叙事理，辩而不华，质而不俚”。

它的取材相当广泛。当时社会上流传的《世本》、《国语》、《秦记》、《楚汉春秋》诸子百家等著作和国家的文书档案，以及实地调查获取的材料，都是司马迁写作《史记》的重要材料来源。特别可贵的是，司马迁对搜集的材料做了认真的分析和选择，淘汰了一些无稽之谈，如不列一些没有实据的三皇，以五帝作为本纪开篇，对一些不能弄清楚的问题，或者采用阙疑的态度，或者记载各种不用的说法。其文字运用的传神也令人欲罢不能，如刘邦听闻韩信死后的反应，用了五个字“且喜且怜之”将刘邦复杂矛盾的心情表现得淋漓尽致。由于取材广泛，修史态度严肃认真，所以，《史记》记事翔实，内容丰富。这里有英雄穷途的奋勇，有帝王孤独的无奈，又复仇者绝望的空虚，也有圣人深夜的哭泣，所有人都被太史公以高贵的形式刻下名字。

了解完其内容的“雄、深、雅、健”，我们同样可以关注太史公的写作背景。太史公是以超我之姿完成《史记》的。创作《史记》时，他正蒙受前所未有的屈辱。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剃毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣!”腐刑无论是从身体上还是生理上都对他是极大的摧残。在这样的双重折磨下，他尽可以宣泄自己的私愤，但他最终超越了生死，超越了自我，也超越了时代，只是从历史的乱石堆里撷取最耀眼的碎石来筑造一个民族的丰碑。

历史的长河静静流淌，温润而庄严，其中熠熠闪耀的流沙万千等着我们小心翼翼的擦拭、领会它的光芒。先读经，后读史，则论事不谬于圣贤;既读史，复读史，则观书不徒为章句。读史，明史，在精彩的故事中汲取智慧，认识自己和世界，同时更是在传承中华原汁原味的文化。

这个暑假我读了很多书，有《草房子》、《男生贾里》、《女生贾梅》、《天蓝色的彼岸》、《洋葱头历险记》、《狗来了》……然而这么多书中我最喜欢的一本是--

《绿山墙的安妮》，因为这本书能激发我的想像力。

故事的主人公—安妮，是一个活泼可爱、乐观向上、善良勇敢、热爱大自然且富有想像力的小姑娘。她长着一头美丽的红发，白里透红的脸蛋上长着一些雀斑和一个漂亮的鼻子。她一岁时父母就双亡，成了孤儿;三岁时开始帮别人照顾孩子、干粗活;后来雇她干活的那家主人去世了，无力再养活她，就把她送进了孤儿院。直到马修和玛瑞拉兄妹俩收养她，她才找到了家的感觉。玛瑞拉本来是想收养一个男孩儿来帮助马修干农活的，可是阴差阳错地带回来一个女孩儿。她想把安妮送回孤儿院，但几经波折，还是把她留了下来。

安妮把林阴道叫做“欢乐的白雪之路”;把杏树比作“美丽的新娘子”;把池塘叫做“闪光之湖”……她用自己的想像力幻想身边的一切。正是安妮的乐观、率直和丰富的想像力给绿山墙的农舍带来了欢乐。

安妮就象一盏明灯，照亮了我的心灵。让我们向安妮那样，乐观向上，用积极的心态微笑着迎接生活中的每一次挑战，越过一个又一个障碍，冲破一个又一个难关，凭借自己的努力，实现美好的梦想。

敏豪森，这个名字并不熟悉，但也不陌生，他就是德国响当当的吹牛大王。

他1720xx年出生于德国一个最古老的贵族家庭，喜欢行侠仗义和探险，曾经在俄国军队中服役，跟土耳其人交战，足迹遍布欧洲、非洲、亚洲和美洲大陆，还到过人迹罕至的北冰洋，并遇到过许多希奇古怪的事情。由于他有丰富的生活经历，以及对事情的敏锐洞察力和想象力，所以在他回国后便将自己的经历加上独特的幻想，并运用夸张的手法，编造出许多荒诞不经的冒险故事。他口若悬河，说起来滔滔不觉，博得了听众们的一致赞誉。很快，他就成为了德国家喻户晓的故事大王。他的故事情节夸张、离奇、构思巧妙，风趣幽默，充满大胆想象，读起来让我忍俊不禁。

他历险故事中《自拉辫子出泥潭》让我印象极为深刻。

有一次，我们的主人公敏豪森男爵想骑马越过一个泥潭，一开始我们的男爵觉得泥潭不宽，但当其发现并非如此时，为时已晚了，因为地心引力，他连人带马掉下了泥潭里，泥浆，渐渐埋过了他的全身，就快将他和他的马淹没了，情急之下，他双腿紧紧夹住马肚，并迅速拉住自己的辫子，用尽全力向上一拉，结果连人带马一起拉了出来。

看完这个故事，我不禁目瞪口呆，有哪个人可以徒手从泥潭中，连自己带马拉出来呢?更让人费解的是结尾说道：“如果当时我没有如此惊人的胆识和力量，我就不会在这与你们闲扯了。”

看了着本书，书中的主人公让我明白了：在现实世界中，想象与幻想是不可少的，迄今为止，世界上哪一项发明创造离得开想象?世界上哪一项高科技的发展离得开想象?对于我们来说，更应该努力的培养自己开动脑筋、思考问题的良好习惯。

敏豪森男爵，让我懂得了那么多。

我要向大家推荐一套书，书的名字叫《不一样的卡梅拉》。它的作者是法国的克利斯提昂·约里波瓦，法国克利斯提昂·艾利施画的图，郑迪蔚给书翻译。

卡梅拉和别的小鸡不一样，她有一个梦想：要去看大海。经过一番波折，她终于看见了大海，却被冲到了哥伦布的船上。她通过每天下一个蛋保留住了自己的性命。

船靠近了一个岛屿。这里有一群红色的小鸡，卡梅拉找到了一个最好的朋友——皮迪克，她和皮迪克回到了卡梅拉的家乡。卡梅拉生了第一个孩子，叫卡梅利多。卡梅利多想有一颗星星，它跟着一颗流星找到了一只海星。大家嘲笑她，一只小羊带他来到了天文学家伽利略的“管子机器”边，他看到了星星，但是却摸不到。

一个外星飞船载着一些小绿鸡来到地球，卡梅利多和名叫塞勒斯的小绿鸡交了朋友。一次鸡舍里闹了饥慌，爸爸妈妈们去寻找食物，小鸡们又去找爸爸妈妈。路上听说有怪物，怪物把小鸡们变成了水晶。有一个圆桌骑士夸口，自己不怕怪物，却被怪物变成了水晶。

卡梅利多用小下绿鸡掉下的墨镜打败了怪物。之后卡梅拉的家族还发生了很多有趣的故事，你想知道吗，请你一起来看《不一样的卡梅拉》。

我们要像卡梅拉一样，为了实现梦想，靠勇敢、智慧、爱心，不畏艰难，努力去实现。要像卡梅拉和和她的家人一样，互相关爱，互相帮助。要谦虚，不能像圆桌骑士那样夸海口，却差点丧了命，也不要像小胖墩一样自私。

读书破万卷，下笔如有神。在寒假里，我又读了《中华上下五千年》，《寄小读者》等等书。我对《寄小读者》这本书留下了深刻的映像。

通讯二： 我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情。然而这件事，从去年起，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。

去年的一个春夜——很清闲的一夜，已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔，很安静的。

一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦的唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。

小朋友们，请容我忏悔!一刹那顷我神经错乱的俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝!它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身体，无抵抗的蜷伏在地上。

这完全出于我意料之外了!我按着它的手，方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来!这么驯良有趣的一个小活物……” 话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来。父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了!”我又神经错乱的拿起书来，可恨呵!它仍是怡然的不动。——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声，此后便没有了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小活物，使我心上飕的着了一箭!

从这么一个短短的事件中，我们便可以感受到冰心内心的纠结以及悔恨。但是，她却在这本书里坦白了，大家都知道，承认一件自己做的错事是十分不容易，但是，冰心却有这种勇气，我们应该像他学习。

这本书里不仅仅只有这一个故事，他一共有二十九个通讯，每个通讯都告诉我们一个道理，就因为这点，我爱上了它!

:

当你看到这封信的时侯。应该是11月2号吧。是我们相识整整17个月的日子。在这十七个月里你给了我太多的梦想。可是最终我所拥有的只是希望的肥皂泡。看似炫丽。破碎后却是一无所有。我想了一千遍我要留下来的理由。可是我找不到一个合理的答案。因为我不想要一个没有结果的爱情。别再说你明天能够给我什么。因为我今天已经看不清你的脸。我可以爱你的一无所有。可是很抱歉我实在忍受这种千相思之苦。也许你永远也无法理解。可这确实是我心中的想法。你曾经说过你要我做这个世界上最快乐的女人。可是跟你在一起我的脸上常常伴着泪水。与其这样下去，长痛不如短痛，我还是选择分手。再美丽的语言也遮掩不了这种伤心的结果。可是我别无选择。我不想再生活在你美的的谎言中。

我们就这样吧结束吧。彼此保留一份美好的记忆。不要给我打电话。因为你给不了我想要的结果。我也没有勇气再接你的电话了。

最后叫你一声老公!珍重吧。

“一个人的存在，到底对谁很重要?这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵的香。凡来尘往，莫不如此。”丁立梅的文字就是如此，像风吹过花散发出来的香，不浓也不淡，却有着风的洒脱和花的雅致，带着生活的气息。

初读此书时，带着一丝不耐，觉得就像报刊亭里卖得吸引少男少女的华而不实的文字一样，只会讲此大道理。但深入去读，才发觉自己的幼稚。丁立梅的文章，就如她的名字一样，独立而美丽。这是将艺术与现实融合的文字，虽源于生活，却高于生活。不禁让人赞叹。

而其中，令我感触最深的是这篇——《不辜负》。

老师问学生：这个学校，有多少花在开?学生们一时无语，在老师声情并茂地讲述学校的一花一草时，他们才意识到平时失去了多少。

作者用四个生动的事例讲述了人们因忽视而错过的美好。中学校长患上绝症时才想起与朋友钓鱼的约定;朋友平时喜爱喝酒，在胃癌晚期中却挂念和女儿一起玩耍;废墟下的青年在将死前写信给母亲，后悔未能陪伴母亲……而这样的事例在生活中数不胜数。大事、小事、一个眼神、一句话、一封信，我们甚至抽不出一秒的空闲。“忙”是全世界通用的理由，其实只是我们忽视的借口。

在人生的道路上，我们部是将目光放得太远，在对前景一片茫然时就冲上前去，无意中却错过了许多风景。跑向生命尽头时，才发现，一路奔跑，拥有的，却那么少。沿路的美丽风景，早已错过。

其实，学习也是一样。平时只想着玩乐，等到考试时再临时抱佛脚，最终拿到成绩时才追悔莫及，只恨没有一个时间转换器能回到过去敲醒自己。

也许风景太多，终不能顾及所有，但尽我们的努力，去拾取细微的小事、温情的画面、美好的点滴，去触摸、去感受，不要辜负你爱的人，爱你的人，不要辜负你自己。

别等到生命逝去，才来后悔。

这就是丁立梅，这就是她的文字。柔和舒适，却又要细细品味，她立称用音乐煮文字，而这也是我对丁立梅的文章，对《风会记得一朵花的香》的感悟。

我第一次听到堂吉诃德这个人名时，别人都评价他是一个疯子，一个彻头彻尾的幻想主义者，但据我所知，《堂吉诃德》是世界名著，那么这位“疯子”一定有他的经典的地方。

堂吉诃德本是一个乡村绅士，后因看骑士小说看多了，看得走火入魔，把故事里的种种都当作现实，想做一名游侠骑士，扶危济困、惩恶扬善，宣扬正义，发扬骑士道，而堂吉诃德·拉曼却就是他后来改的名字。后来，他还找到了一位妙语连珠，善用谚语又幽默可爱的侍从——桑丘，主仆二人到处闯荡，最后被同村的学士孙参用计骗回了老家，最终醒悟，认识到了骑士小说的危害，然后去见耶稣。

整个故事看起来幽默搞笑，堂吉诃德种种古怪的行为和错误的认知让我捧腹大笑，笑过之后又有些说不出的心酸。他总是沉浸在美好的幻想之中，见到一位牧童糟主人毒打，前去为牧童说情、让主人还清牧童的工钱，结果适得其反，等他走远后，牧童遭到了更惨的毒打，并诅咒天下所有的骑士。堂吉诃德本来是好心帮助牧童结果适得其反，这除了表现出堂吉诃德的天真和正义外，也侧面反映了当时社会的黑暗，理想的生活却总是得不到现实的认可。生活在底层的人们只有任富贵人家宰割，没有一点儿自由权，不能反抗。

当堂吉诃德和桑丘看到了风车市，走火入魔的堂吉诃德以为是魔法师搞的鬼，认为那是三头六臂的巨人，英勇无畏地向前冲杀，无论桑丘怎样劝说都无济于事，结果可想而知——堂吉诃德被“巨人”打翻在地，动弹不得。这更体现了有些小说对于人们的毒害，让人分辨不清是非，而西班牙的骑士小说和我们中国的武侠小说不是很雷同吗，许多人都看得走火入魔，做大侠，替天行道，其实自己什么也不会。想起小学孔老师总说的话：要读好书，读用益身心健康的书。也想起了现在方老师的话，要用自己的头脑去读书，要有自己独立的思想……

堂吉诃德虽然很疯癫，但他很守信用，答应了假的心上人的话，以为他的心上人正的中了魔法，要打三千下桑丘的屁股才能解决，最后，堂吉诃德不惜花重金让促使桑丘“打”了三千下屁股。尽管他已经被骑士小说弄得神魂颠倒，可他诚实守信的美德还健在!

桑丘一直想当一个海岛的总督，在堂吉诃德被邀请到一个富贵人家时，桑丘实现了他的愿望。别看桑丘平时挺傻的，可在他任期期间，凭着他惊人的智慧，顺利解决了许多疑难案件，让在场的人都瞠目结舌，最终因为当总督吃不好、睡不好，让桑丘很烦闷，最后辞去了这个职位。这是我认为这本书中最精彩的片段，也让我认识到，每个人都有自己的长处，只要找到了适合自己的支点，你就能撬动地球。尽管当总督既气派，又显得并尊贵，可却不能实现桑丘想吃好睡好的基本愿望，最后毅然辞去了这个令无数人羡慕的职位，由此可见，自己最喜欢的，才是最好的，要勇于放弃，寻找属于自己的快乐。

最后，堂吉诃德回乡的时候重病不起，同时也悔悟过来，在临终前立下的遗嘱中，要求把债务都还清，也要宣传一下自己的事迹，告诫世人骑士小说的危害。在他临死前还在为他人着想，保全自己的信誉，这种精神是在难能可贵。

同时，我也认为堂吉诃德那颗正义、善良、诚信的心和他那古怪的思想却与当时的社会格格不入。堂吉诃德乐于助人，爱扶危济困，而一些人就利用他的这些品质当作玩乐的把戏——用救命的求救声把堂吉诃德骗到墙头，把他的手绑在上面，让他身体旬空，难受了一整夜;许多贵妇人都假装热情款待他，背后策划着怎样拿堂吉诃德开玩笑……这可以说是当时社会人们心里黑暗的一角，也可以说是堂吉诃德他那想象的世界太过理想化——世界上没有绝对的和平和正义，也没有绝对的善良和怜悯，英国的著名首相丘吉尔也如此，虽然他带领全英国人民挺过了二战时德军的狂轰滥炸，但却为了统治阶级的利益，竟让士兵用子弹去射杀被逼无奈而反抗的老百姓，所以堂吉诃德这种理想化的世界只能在书里看到，而现实世界却与他的这种美好的遐想迥乎不同，其结局也只有被世人嘲笑、捉弄，而他的这种悲哀就是那那份来自内心对美好世界的无限渴望。

鲁迅对长妈妈怀有深厚的感情，在《朝花夕拾》中就有好几篇文章回忆到长妈妈有关的往事，其中《阿长与山海经》是专门回忆和纪念她的。

这是—篇纪实性的文章。文章真实而亲切地再现了鲁迅童年时与长妈妈相处的情景，表现了长妈妈的性格特点。鲁迅通过对儿时往事的回忆，表达了对长妈妈这样一个劳动妇女的深深怀念。

文章先介绍了人们对长妈妈的称呼，称呼的由来和她外形的特点，以及她的一些不好的习惯。如写她喜欢“切切察察”、喜欢“告状”、睡觉爱摆“大”字等;接着写她懂得的许多“我听不耐烦”的规矩。比如元旦、除夕吃福橘、人死了要说“老掉了”等;最后写了长妈妈寻购《山海经》的事，并将自己渴求已久的绘画版《山海经》赠送给我，而且叙述得很详细，写出了鲁迅对长妈妈充满了尊敬和感激。

文章着重写了我幼年时与长妈妈的一段经历。长妈妈是一位保姆，而我对她的印象能如此深刻，可见我对她的感情至深。文章也进一步介绍了她的名字、体形等。文章主体在于围绕《山海经》，写我对长妈妈的感情变化。由最初的我不大佩服她，最后我对她又有新的敬意，是因为她给我买了《山海经》。

长妈妈是一位经历沧桑的人，这里不仅写她迷信，有麻烦的礼节，而且突出了她的伟大，别人不肯做或不能做的，她却成功了。很好地概述了一个人物形象。而我对长妈妈的感情也是文章的关键，文章的主体把握及最后对她的缅怀、祝福，都能说明感情很深。

长妈妈这样一个艺术典型形象，独特而不平凡，也揭示了封建社会比较黑暗、腐朽的事实。鲁迅此篇文章包含着爱心与同情。让我们再次回到淳朴的年代，去关心身边的每一个人吧!

20世纪初，有感于欧洲资产阶级日趋颓靡，法国青年作家罗曼。罗兰一度希望借助“英雄”人物来感召人们变革现实，先后创作了多部名人传记，其中《贝多芬传》，《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》被称为世界“三大英雄传”，又称“巨人三传”或《名人传》。

无论是音乐大家贝多芬，伟大的雕塑家米开朗基罗，还是文坛泰斗托尔斯泰，在那闪耀着灼人光芒的背后，却是一个个的孤独者，精神上的孤独者，像是在茫茫无际的沙漠上徒步的行人，他们在不断地探索。

这是一种伟大的悲哀。精神上的痛苦让他们变得决绝，思想上的那种既受压抑又想冲破束缚追求自由的矛盾的内在爆发力，成就了他们无与伦比的艺术才华。

如果没有这种精神上的绝对的孤独，伟大的艺术作品该如何产生。音乐、雕塑、文学领域将平庸无奇，所谓的艺术再也不能称之为艺术。

贝多芬的孤独让人感动，他在孤旅中努力地寻找一个个突破口，希望能凿开一个小孔，他用音乐与外界的人沟通。

米开朗基罗，他的脚步是如此的匆忙，他的手永远是不停息地在抚摸着那一块块光洁的大理石，然后，在狂热的目光的注视下将这些冷冰冰的大理石一击一凿雕刻成一尊尊美丽的塑像。

托尔斯泰他拥有显赫的地位，多情的家人，可是他确确实实是一个孤独者，在精神的沙漠中为了创造一片片绿洲而努力开垦的行人。他永远渴望着人与人之间的爱，退让、宽刷微笑、质朴、明净，这是一种柏拉图式的美丽。

古人云：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”印证了三位巨人孤寂的人生旅程，然而，他们却创造了人类艺术的辉煌，他们的作品流传千古。

秘密是人生成长的一个关键的方面，它展示了日常生活中普普通通的秘密是如何让孩子明白和意识到自己逐渐拥有的内心世界和外部世界，这种认识反过来又帮助他们形成一种自我感、责任感，以及自主性和人际交往的亲密性。马克斯·范梅南通过着作儿童的秘密深刻说明了秘密对于一个人生的重要性。

我关注到书中有这样一段描述：一个孩子每次在吃早饭的时候，都会关注墙上的影子，他动，影子就跟着动，于是那个孩子就被影子吸引住了，看着他的影子进行了许多有趣的联想。马克斯·范梅南指出：“孩子的创造力和想象力是不是在一种安全、有序、熟悉的环境中就更容易激发和成长呢?”

这个提问揭示了另一个问题：现在为了教育好孩子，大人们用尽办法为孩子们提供“良好”的学习和生活环境，始终提醒孩子们，要专心学习，少想点学习之外的事情，可是，这种“良好”真的对孩子良好吗?

正如作者所说，如果生活的环境快乐、祥和、有序、踏实，那是有利于培养一个人的想象力的，以那个被影子吸引的孩子为例;如果生活的环境过于固定、僵化、压抑，就很大程度地扼杀创造力，扭曲秘密激发的想象力。从现实生活中很容易拿到例子：一些国外的学校的学习环境相当轻松，每个班人数少，课桌可活动，师生之间以朋友相称，作业多数要求学生提出自己的观点，这种活跃的环境气氛很容易激发他们的想象力和创造力，培养他们做一个有思想有主见的人;而在我国，人口庞大，市场竞争激烈，导致学习竞争激烈，孩子们从小就被安排在压抑的环境中，被叮嘱要学习，死读书，读死书，最后甚至读书死……我国这样的环境固然不能完全改变，也不用照搬国外模式，但至少可以从减轻孩子负担、让孩子有个自由的自主的空间抓起。事实已经充分证明，不光是孩子，大人们也同样如此，营造一个属于自己的平和的环境十分重要，影响不是一时，而是一世。

我们都是由一个新生儿逐渐脱胎换骨而来的，一切要从头抓起，给予自己和他人一个良好的环境就得从新生儿做起。

据我了解，一个新生儿出生时并没有进入自然的环境，而是进入了一个完全被改造了的环境，人们为了使自己有一个更安逸的生存方式，抛弃了自然的环境而造成了一个与之相反的环境。其实这对新生儿并不有利，如果说成人需要精神上的锻炼，那么新生儿比成人更需要肉体、生理上的锻炼，过于舒适安逸的环境一开始就造成了孩子对于安逸生活的依赖，形成了惰性。出生下来不哭不闹的孩子是失败的孩子，一个人在他的一生中没有一个时期像在出生时那样经历过如此剧烈的冲突和挣扎，并承受由此引起的痛苦。

然而当一个孩子适应了他所到来的世界并开始认识这个世界时，我们又要以另一种方式来对待他们了，那就是给予他们一种特殊的温暖。这种温暖不是一件又一件的衣服或是襁褓，因为对出生不久的孩子来说，衣服不是必需之物，他需要的是一种周围环境的温暖，这种温暖用一个字来表示，那就是“爱”。

不是溺爱，不是奢侈的爱，不是华丽的爱，而是真正的幸福的爱，它是如此平静，如此安宁，如此的拥有光亮和热度，孩子们感受到的是别样的快乐、轻松和富有自我。

孩子们长大一点了，需要更多人的教育和书本的教育了，除了家庭，大人们为他们多提供了一个受教育的环境：学校。说到学校教育上面已经提到过，学校应该给予孩子们较轻松的学习环境，少一点压力，让他们有自己的一套学习方法和思路。学校环境不是全部，家庭环境对孩子也很重要，甚至更重要，父母如果采取过激的教育方法很可能导致不堪设想的后果。就从家训来说，每个家都有潜在的家条家规，孩子们作为家庭一员受其影响不可小视：当父母的管教过于严苛，会产生两个结果，一个是抵触、反抗，一个是妥协、服从，可以想象，前者的孩子有强烈的叛逆倾向，长大后有走不正道路的机率;后者的孩子则是畏畏缩缩，成了一个懦弱、优柔寡断的人。真正具有教育意义的纪律来自于“人内心的自我”，即自律，也就是说，家庭要有意识的教会孩子自我教育，学会反思、反馈，让孩子们发现“自我内在空间”。

马克斯·范梅南问道：“我能怎样帮助孩子让他体验作为美妙秘密的生活的本身呢?”

作为我自己，我自己的答案是：给他们一个自我的空间环境，让他们学会自我发现、自我教育，发现秘密的美妙，美妙地去体验生活。