红楼梦的读书心得（推荐20篇）

《偷影子的人》是法国作家马克·李维创作的一部小说，故事的主人公具有一种特俗的能力：当主人公的影子和别人的影子重合的时候，他能“偷别人的影子”,也就是主人公能通过别人的影子来看见他人心事，听见人们心中不愿意说出口的秘密。一开始，主人公还为此事烦恼，后来他慢慢习惯并驾驭这项特俗的本领成为需要帮助者的心灵伙伴，为每个偷来的影子找到点亮生命的小小光芒。

小说正是围绕“偷影子”首先向我们呈现了主人公与童年遇到的一个聋哑女孩克蕾儿的故事。在主人公与这个克蕾儿接触的过程中，他读懂了女孩影子的倾诉。原来女孩并非天生聋哑，而是有自闭症。他们成了相互信任的好朋友，一起在海边沙滩上度过了一段快乐而又难忘的童年经历。后来，他们再次相见的时候，这个聋哑女孩已经成为一个学习音乐的漂亮的大学生了。正是主人公通过“偷影子”的方式治好了克蕾儿的自闭症，两人最终走到了一起。

这种故事结尾也令我喜欢：两个从童年延续出相爱的人，长期以来断了联系，却仍旧走到了一起，想想就令人向往和心动。真的就是中国那句古话“有情人终成眷属”。

小说还写到了主人公与好朋友吕克的故事，与女友苏菲的故事，也都是围绕着“偷影子”而展开着。

吕克是主人公的一个至交好友，主人公从吕克的影子里读出他对当医生的渴望，那是他的梦想。于是主人公不顾一切和吕克的爸爸交谈，想为他做些什么。吕克在男孩的帮助下离开面包店踏上了自己向往已久的行医之路，再到后来发现自己真正喜欢的还是面包师，并最终回到了面包店。

苏菲是个好女孩，她爱主人公，一直给他陪伴和鼓励。当与主人公感情出现问题的时候，她在合适的时间选择了放手，收获了自己的另一段爱情，拥有了真正的幸福。而主人公虽然拥有特殊的天赋，可以和影子交谈，而且只要他愿意，就能知道深藏在别人心底的秘密。他利用自己的天赋帮助别人治愈深埋在内心深处的伤痛，但却始终无法了解真实的自己，他离开了童年，却无法摆脱童年的影子，除非完成自我疗愈，否则无法真正长大。也正是这个原因，使他和苏菲无法真正走到最后，好在他们都在合适的时候，正确的选择了放手，主人公找到了他的真爱——童年的克蕾儿，而苏菲也收获了真正适合他的吕克。

其实“偷影子”有些类似于现在的“读心术”，不过比“读心术”更厉害。作者用“偷影子”这种奇特的方式，向我们呈现了一部神奇而又有趣味的小说。现实生活中，“影子”应该类似于我们的内心，很多人的外表都隐藏了内心深处的一些东西，这些东西往往需要沟通交流出来才能帮助自己成长。然而现实却是，内心深处的这些东西，很少能够得到交流和沟通。我想，我们有时候也需要像“偷影子”一样来为自己和他人找到点亮生命的小小光芒!

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

我爱读书伟大的苏步青说过：读书不忘报国，报国不忘读书。这是我最喜欢的格言。

我非常喜欢读书。记得我最早读书时是在我四岁时和妈妈到广场买东西，突然发现了一个书摊上有许多我爱看的动画书，我便被里面精彩的内容所吸引进了书中。上小学后，我学会了认字，拼拼音等。我便更爱读书了，慢慢地，我看的书就从小人书，漫画书"进化"到了《西游记》，《童年》等。有一次，我回家后，津津有味地读着《西游记》，突然哈哈大笑起来，爸爸问："这么开心，是不是有什么大喜事呀?"我好不容易忍住笑说："不是，《西游记》中的猪八戒喝了生胎水，马上就要生孩子了。"爸爸听了也哈哈大笑起来。

我爱读书。读书让我知道怎样去读好书，怎样去品味书。当我读完>，被吉姆对狼强大的爱感动了，人和狼之间竟然也有深厚的感情。当我读完《大角羊克拉格》时，我又为克拉格的死而感到可惜!

我爱读书。我虽然读的书不足百本，但是我的目的是要像宋朝的小彭年一样：读变天下书，通晓天下事。

古代诗人苏轼曾经说：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”意思是只要饱读诗书，学有所成，气质才华自然横溢，高雅光彩。书，又被人们称为文明的“长生果”。其实我小时候，不怎么爱读书。一次偶然的机会让我与书结缘。从此我爱上了读书，书成为了我的良师益友。

暑假的一天我感到百无聊赖、无所事事。于是让妈妈带我去舅舅家找表哥玩。来到表哥的房间，表哥正在书桌前全神贯注地看着书，对于我的到来，他毫无察觉。于是我大喊了一声“哥哥”，并且不屑地说“书有什么好看的啊!你竟看得如此痴迷。”哥哥说：“弟弟，这你就不知道了吧!读书可以改变我们的思维，可以提升我们的智慧，可以开阔我们的视野，增长我们克服困难、取得胜利的勇气。只有多读书才能不断充实自己，丰富自己，你不妨试试看啊!”我说：“原来书有这么多的好处，那我能读读你的书吗”?“当然，你先读读《安徒生童话》吧，这些故事一定会给你带来很多启示的，记得要用心哟。”听了哥哥的话，我略有所思地点了点头。

回到家，我便认真的读了起来，《安徒生童话》里的这些作品以其异乎寻常的艺术魅力震撼了世界论坛，揭开了世界文学史上童话创作的新篇章。把我带入了书的“王国”，让我感受到了读书的快乐!其中我印象最深的是《海的女儿》，这篇童话是安徒生童话宝库的珠玑，文章中那种势不可挡的精彩令人难以忘怀，也让人回味无穷。《安徒生童话》是一本很有意义的好书，它犹如一朵鲜花绽放于我的心里。

从此我一看到书便爱不释手，并且从最初的囫囵吞枣“成长为”如今的细嚼慢咽、融会贯通。书，是精神成长、心灵成长的粮食。书，哺育的是灵魂。一个智慧不断增长的人，才是健康成长的人!如今的我，在书的陪伴下已焕然一新，我始终相信：腹有诗书气自华!

——也只能是充斥着光明与希望。人们谈起艾青的诗歌，首选的就是《大堰河——我的保姆》《火把》《向太阳》《我爱这土地》《雪落在中国的土地上》《黎明的通知》之类广泛传诵、令读者印象深刻的名篇，然而我，第一个想起的却是《烧荒》，这首让我联想到艾青本人的短诗。

1957年，艾青被错划为右派，王震将军建议他到北大荒农场去。艾青携全家去的时候正值农场备春耕期间，农场准备大面积烧荒，烧去土地中多余的杂草和灌木丛。

“火花飞舞着、旋转着|火柱直冲到九霄云外|火焰狂笑着、奔跑着|披荆斩棘，多么痛快!”

这烧荒的火是明亮的，这是如同艾青一般的火，是即使身处于黑暗和历史的深渊，也依旧熊熊燃烧、燃尽这世间所有绝望与痛苦的火!

艾青似火，不是那种忽明忽暗摇摆不定的烛火，而是火光冲天的森林大火，执着而炽烈，生生从曲折与黑暗中烧出一条路来!

艾青似火，是烧不尽的火!因此他的诗，哪怕前期还遗留着前期诗人忧郁的悲剧式情感，但结尾却总会将目光转向光明，带给活在深渊里的中国人民以动力和希望。

艾青的诗奔放而细腻，气势磅礴，无论是揭露抨击不人道社会还是歌颂赞美太阳和光明，无论是土地太阳、苦难渴望、光明阴影还是寒冷与燃烧，都深深地打上了他的烙印，极富开创性与冲击力，有着那种与他一样的旺盛的“原始生命强力”。

艾青称自己，是“作为一个悲苦种族争取解放，摆脱枷锁的歌手而写诗”，是“受民族苦难命运感召而成为的‘时代的吹号者’”，他是为一切“被侮辱与被损害”的沉默灵魂而代言，他将民族忧患为己任。

可我觉得比起这些，他更像是火。更像是，释放着热量和光明，燃烧着，怒放着，足以让敌人的灵魂都战栗的火。

更像是，牺牲自己给所有生活在动荡不安水深火热的社会里的百姓带来光明的火。

他就是火。代表光明和希望的救赎。代表太阳、朝霞、曙光、黎明、春天、火把、生命、红旗、创新、光明、希望与胜利。

他是永远燃烧不熄的火。

这几天我读了一本《了不起的狐狸爸爸》这本书，让我知道了狐狸爸爸为了保护家人，而做出的努力。

博吉斯、邦斯和比恩是你所能遇到的最卑鄙、最小气的人。他们憎恨狐狸先生，他们决定把狐狸先生除掉。于是三个人拿着枪，等在狐狸先生的洞外，使得他们不能出去寻食，他们还想尽一切办法：用可怕的铁锹和挖掘机来寻找狐狸的家，但他们最后并没有成功。

面对三个坏家伙，狐狸先生并没有害怕，而是想出了很多妙计。它带领着它的四个孩子，利用它们会挖洞的本领，经过漫长的时间和不断地努力，它们把洞挖到了博吉斯先生的1号鸡舍，得到了它们爱吃的三只肥母鸡;接着它们又和獾一起,以极其惊人的速度向前挖洞，最终挖起到了邦斯先生的大仓库下面，得到了很多美味的食品;后来他们又继续挖洞，挖到了比恩先生的秘密苹果窖下，拿到了可口的苹果酒，请躲在地下的所有小动物开了一个盛大的宴会。而这时候博吉斯、邦斯和比恩这三个坏家伙还冒着雨抱着枪在狐狸洞口傻傻地守着呢!

这本书里，爱贯穿始终，总在绝境时给狐狸一家以力量，让他们绝处逢生。狐狸爸爸非常爱他的太太和四个孩子。从每天给他们找吃的，到带领全家不断逃脱追捕，逃离险境，无不展示了他作为丈夫、作为父亲坚强的责任心和满满的爱。狐狸妈妈可能是相对弱的一个，但她对狐狸爸爸充满了信任和爱，同样让人感到了强大的力量。当狐狸爸爸失去尾巴时，她给他舔着伤口止血，并安慰道：“我知道你痛，亲爱的，但是很快就会好起来的”，充满了关心和爱怜，没有丝毫的抱怨，在他们快要饿死的时候，狐狸爸爸突然想出了一个好主意，狐狸妈妈也是无条件的鼓励，用她的实际行动表示支持。狐狸一家爱的互动也非常令人感动。当狐狸妈妈在第一次逃离险境时对孩子们称赞狐狸爸爸时，狐狸爸爸看了看自己的妻子，笑了，听她说出这样的话，他更喜欢她了。当饿的不行，四个孩子纷纷鼓励爸爸说能行时，狐狸爸爸暗想“我的孩子们多好啊，他们快要饿死了，三天来他们一口水都没喝，但他们仍然没有垮下来，我一定不能让他们泄气”。多么温馨又给人以力量!作为爸爸的责任和爱让狐狸爸爸充满了继续下去的勇气，想出妙招，带动实施，脱离了绝境。

我是一个少年，不会遇到书中狐狸爸爸那样的严峻考验。但是，我的人生道路该是怎样的呢?目标该怎样树立呢?面对书中描绘的狐狸爸爸不屈不挠的一生，我陷入了深深的思考。我想，我现在已经是四年级的学生了，马上要进入小学高年级的生活，今后的学习和生活中肯定会遇到许许多多的困难，到时候我该怎么办呢?是退缩不前，还是像书中的狐狸爸爸那样不畏困难、勇于面对?答案是肯定的。我应该以书中的狐狸爸爸为榜样，不仅自己不害怕困难，更要帮助别人战胜困难。

书中的狐狸爸爸用事实告诉我们，无论什么时候遇到困难，我们都要勇敢地迎接挑战，并且运用智慧克服困难。只有这样，我们才能永远做生活中的强者，才能取得成功。

读了《伊索寓言》中狐狸和狗有感在假日里我读了《伊索寓言》这本书，对其中的一个故事给我留下了深刻的印象，那就是狐狸和狗。

故事发生在一个羊圈，一只狐狸抓住了一只小羊要把他当成他的晚餐，小羊一再求救，这时一只牧羊狗发现了。狐狸便把小羊抱了起来，说他正在陪羊在玩，狗用强硬的态度把狐狸给吓跑了，以是便阻止了一场悲剧的发生。这个故事让我明白了，对于强盗和恶棍，只能用强硬的态度对付它(他)。

我想如果那只狗不在场，如果狗贝狐狸骗了，那么后果会怎样呢?当然是狐狸抓住小羊，羊求救，没人来救它，它一定会被狐狸残忍的杀了，然后狐狸就大口大口地吃着美餐，还有可能一大半被它带到洞里慢慢吃，一些给它在自己吃，还有一些叫来狮子、老虎、狼……一起吃呢。想想就可怕，想着想着我想起了伊索寓言中还有很多关于这样的故事，他们都是关于强盗和恶棍的，要用强硬的态度对付。至今还是有人对小偷还认为他是客人，甚至还有人宝宝物直接献给强盗和恶棍与他们结为好好，真是可耻，有人学小偷偷东西更可耻。

我还是一句话，我们应该对强盗和恶棍要用强硬的态度对付。伊索寓言读后感希腊所有寓言家都像是天上闪闪耀眼的星星一样绚丽夺目。其中有一颗最璀璨夺目的恒星，它有着美丽的散发着银白色的闪耀光环。那就是在寓言界，享有一定高级待遇的伊索。他为我们钻刻了一本呕心沥血的《伊索寓言》。

它，名声远扬;它，教育我们;它，是个有史以来第一本让我感到与众不同的书。我喜爱它，它就像我的一个无声老师;它更像我的一个要好的朋友;它就是一处我随时随地想回就回的故地。

《伊索寓言》这本书，很多人都看过，很多人都知道它。对它都有千篇一律地看法：“它像一个巨大的百宝袋，装着许许多多含义深刻的道理，让人去领悟，让人去思考，让人们明白这些道理。”一开始接触到这本书我也这样认为，但是多看了几遍之后，我产生了不一样的看法，有了不同的理解。

当看到监狱的旗杆上升起黑旗时，心中没有悲伤，反而升起了一种如释重负的感觉。苔丝死了，但是对于得到的痛苦远多于喜悦的苔丝，死也是一种解脱。

在刚开始读《德伯家的苔丝》时，就对约翰德北这人产生了深深的厌恶，愚蠢、懒惰伴随着对于“德伯”这姓氏没来由的自负，使得苔丝一家在村中不受欢迎，如果可以选择，苔丝会在这个家庭中降生吗?生在这样的家庭中已经成为她的一项罪过了。六个大大小小不懂事的弟妹，再加上一个几乎也是不愔世事的母亲，年轻的苔丝身上已背上了一个家庭的责任和生计，使她不得不在外奔波，而这又造成了她一项不能称其为罪过的罪过。

苔丝非常美，书中的男子和女子都在不断强调这一点。苔丝的美丽带给她赞美，同时带给她男人的追求和女人的嫉妒，带给她灾难。苔丝的美是一种妇人的美，但她的心仍然是单纯且天真的乡下少女，她不断地受到男人搔扰，但男人们却可以理直气壮地说那是因为她的诱惑。在苔丝所处的年代，女性是毫无地位可言的，最大的幸福是去做“阔太太”，而对于贫寒的苔丝，美丽的容貌是引诱男人的“罪过”。

苔丝第一件现实中的“罪”正是因为她的美貌。亚雷德伯，这冒姓德伯的花花公子，只因有钱就可以让苔丝的父母受他的意愿摆布，他让苔丝失去了那是女人视如生命的贞洁，却又把她弃之不顾。而苔丝的另一样罪：她有头脑，却并不聪明，使她不愿意像通常人们会做得那样嫁给他。她宁愿背负不好的名声，独自抚养违背意愿而诞生的婴孩。可是她与亚雷德伯的这段往事，是她生命中无法驱散的阴云。让她与安玑克莱的爱情，成为她短暂的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。

苔丝什么都没有做，但是她已经犯了不可饶恕的罪过，而她决意做出反抗的时候，她也不得不以生命作为高昂的代价。她的悲剧与其说是命运，是上帝的捉弄，不如说是当时残酷的社会对一个人的摧残。当时的社会，对于现在的我是陌生的，中国的国情也不能与维多利亚时代的英国相提并论，但是发生在女性身上的悲剧仍然时有耳闻。无论是古代还是现代，凡是进入了父系时代之后的女性，或多或少的总是受到男性的压迫，有些地方更是因为习以为常而根本没有受到重视。一切的规则都是以男性的标准而设立，同样的事情对女性总是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作为群体在社会的席位仍是较低的，无论是在政界，金融界或是科技方面。而“女强人”这个词给人的感觉总是更接近一名像男人的女人而非一名纯粹的成功女性。

因为受到蛇的诱惑，继而诱惑亚当的夏娃是女人的关系吗?女性受到的惩罚总是大于男性，发生在女性身上的悲剧总是显得更惨烈一些!!!

保尔·柯察金是乌克兰某镇一个贫苦工人家的小儿子，父亲死得早，母亲则替人洗衣以养家煳口，哥哥阿尔青是个铁路工人;小学时的保尔就嫉恶如仇，敢想敢做一次，他往那个愚蠢而又凶恶的神父的面团里撒烟灰被学校开除了。

十月革命爆发后，红色政权遭到了外国势力干涉和本国反动派的联合围攻：乌克兰的政治形势也空前地激烈动荡、借住在保尔家的朱赫来是个老布尔什维克，红军撤退时将他留在了镇上。朱赫来教保尔拳击，培养了保尔朴素的革命热情。一次，因为解救朱赫来，保尔自己被关进了监狱。而后愚蠢的敌人却又把他很快错放了：出狱后的保尔慌不择路，跳进了冬妮亚(林务官的女儿)家的花园。冬妮亚很喜欢热情、倔强、个性刚强的保尔，保尔也被清纯、漂亮、整洁、文雅的冬妮亚所深深吸引。

后来，哥哥阿尔青把保尔送到喀查丁参加了红军。在部队里，保尔当了骑兵，作战异常勇猛。战斗之余，他还喜欢读《牛虻》《斯巴达克思》等小说，一有空就讲给战友们听。一次激战中，他头部受重伤，被送进了医院：出院后，保尔住进了冬妮亚的亲戚家。他的一只眼睛有问题，不能再回前线了，但他立即投入了地方上的各种艰巨的工作。一次参加工友同志的聚会，保尔因带着穿着漂亮整洁的冬妮亚同去，遭到了工友们的讥讽和嘲笑?保尔意识到冬妮亚和自己不是—个阶级，遂下决心断绝了他们的感情。

为了供应城市木材，保尔参加了铁路筑建。秋雨、泥泞、大雪，冻土，工作条件越来越恶劣，武装土匪的骚扰和疾病、饥饿也都威胁着保尔和同志们。但铁路还是如期修通了，已升为省委委员的朱赫末为他们的革命热情深深感动，说“钢铁就是这样炼成的”。

由于成绩突出，保尔詖任命为某铁路工厂的团委书记，女政委丽达经常帮助保尔，帮助他提高认识，搞好工作。保尔渐渐爱上了丽达，但又以革命为由牺牲了自己第二次萌动的爱情、

保尔因肺炎再次住进了医院，肺炎好了，但医生又在他脊柱上发现了弹片的伤痕。在家乡养病期间，保尔到烈土墓前凭吊战友，感慨万千，发出了感人至深、振聋发瞆的豪言壮语：“人最可宝贵的是生命……人的一生应该这样度过……”病愈后，保尔又忘我地投入到了革命工作中：在工作中，他坚决地和各种非主流思想和“歪风邪气”作斗争，对战友杜巴瓦的”变质”，他十分痛心，坚决地给予了批评……

保尔的体质越来越坏。1920xx年，党组织不得不卸掉他身上的全部重担，让他长期疗养。他的视力越来越差。在海滨疗养时，保尔认识了达雅——一个工人家庭的小女儿：在达雅家中，保尔鼓动了达雅对老顽固父亲的造反，并引导她加入了苏维埃，达雅和保尔结婚了。

1920xx年，保尔完全瘫痪，继而双目失明。他也曾一度灰心丧气，想自杀，但坚强的革命信念又使他走出了低谷。在极端困难的条件下，保尔开始了文学创作。1934年，在母亲，妻子以及同志们的帮助下，他的自传体长篇小说《钢铁是怎样炼成的》终于出版了!

今天，我看了一本很有去的书叫《红楼梦》。《红楼梦》又名《石头记》和《金玉缘》，以贾，王，史，薛四大家族背景，以贾宝玉和林黛玉的爱情故事为主线，围绕两个主要人物的感情纠葛，描写了大观园内外一系列青年男女的爱情故事。同时，通过对这些爱情悲剧产生的社会环境描绘，牵涉到封建社会政治法律，宗法，妇女，道德，婚姻等方面的问题，昭示了封建社会末期的世态，暴露了封建贵族阶级及其统治的腐朽与罪恶，歌颂了追求光明的叛逆人物，通过叛逆者的悲剧命运宣告了这一社会必然走向绝亡。初读了《红楼梦》是觉得很深奥，看不懂，所以我就连续看了几遍。在我看第三遍的时候，终于开始懂了。

红楼梦其实是一部我国封建社会后期社会生活的百科全书。甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀。在〈红楼梦〉中的一切都是那么让人心酸，合上书本。我觉得我们离红楼儿女们的故事是多么遥远。我们淋浴在党的春风中，我们是多么幸福啊！所以，我们不能身在福中不知福，我们要发奋图强，努力向上学好知识，将来做个国家的有用人才，为国争光！

翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们的唯一工作，有时祖父进城办事，翠翠就和她的小花狗为客人渡船。就这样，生活过得平淡而又快乐。

不知不觉，翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此走到了尽头。我觉得那是个没有开始就已经结束的爱情。当翠翠第二次遇见二佬的时候，我便开始幻想他们以后甜蜜的恋爱。可是当向翠翠提亲的大佬下船出事后，我便猜想翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生改变，致使最后永远失去了她的祖父。

看完电影，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴，那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的.翠翠开心地笑。这是一副多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑……而现在全被打破了。

故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里的每一个善良朴实的角色，尤其是翠翠的祖父。

他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头没办法，只好在他进城买东西的时候，多给他加些肉，加些酒来酬谢了。祖父是个老实人，为翠翠的未来操尽心思，却从不把烦恼告诉她，致使紧缩在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，祖父走得是不安心的，因为他并没有吧翠翠的终身大事操办好。

还有翠翠的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二佬的朴实真挚，天保大佬的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。

这里有山，有水，有人家，有那同一片蓝天下别样的桃源，没有都市的喧嚣。边城是淡的，很美，很纯，很远，像缥缈的白云，若隐若现;边城里发生的事也是淡的，它经不起大风，受不住大浪，只有杨柳风轻;边城的情还是淡的，无论是友情，还是爱情，都在似有若无中发生，结束，蒙着淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的无可奈何……

青山依旧，绿水东流。变的只是那人，那时，那情。生活仍在继续，或许本身注定是一个无言的结局。其实，结局已不重要，令人回味的是那不能称之为过程的过程——可喜，可爱，可恨，可恋。

一直在琢磨精心挑选哪本书来写下自己内心的真实感受，我在无数次的抉择与舍弃中终于邂逅一本与我产生共鸣的书籍，其中周国平先生对人性的深刻剖析以及对人生的展望和总结，对于我这个正处于人生萌芽和发展阶段的大学生来说是颇有感悟和启迪的，我怀着无比崇敬和沉淀的心情细细咀嚼字里行间的深邃灵魂的洞悉，仿佛一个历尽沧桑的老人在他生命的尽头对人生经历和体验的呐喊和思量，周国平先生正由于历经生活与事业的不断磨练而羽翼丰满，呈现在我们眼前的就是这浓缩的精华—《人与永恒》。

《人与永恒》这本书对于周国平先生来说感到十分出人意料，他提到是他随笔写下的一些随感的结集，他根本没想到要发表，但后来却成了最受欢迎之作，许多读者包括我在内都十分喜欢这本书，都把它翻烂了，或者把其中的许多句子抄在笔记本。它对于作者而言，记录的仿佛是思念的原生态，而这样的原生态存在于每一个感受着思考着的人的脑里，很容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、怀疑，因此获得了包括我在内的读者的喜爱。

《人与永恒》是作者许多年里陆续写下的，对于对于同一问题难免有不同的说法，会给人自相矛盾的印象，但恰恰是这种不想抹平矛盾，追求表面统一的不同寻常的做法深深的吸引了我，使我找到了在人性与人生之间的那一丝真实和平衡。人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底，也许每个谜都有无数个谜底，因而就没有谜。似乎周国平先生的兴趣就在于猜谜，而当每次似乎谜底被猜中，却发现真正的谜底游离我们后退一步时，我们就觉得这谜底更有趣了。全书的标题来源于书中的第一个题目最后一个题目的合并。在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜，两极之间有幻化无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形式和体验。或者就是在这些优美又朴实让我对人性与人生有了更加深刻的思考与重新定位，使自己的世界观、人生观、价值观在不断的探索与学习中更加的完善与改进，也许这对于我来说，已经十分满足，这也是我无比喜爱这本书籍和无比欣赏作者思绪的更加贴切的原因。

全书从做人与做事、生命与永恒、学习和生活等各方面都做了具体的阐述与表达，十分细腻而真实的表达了无数人内心的想法，使处于迷茫而困惑期的我们沉下心来仔细思考规划自己的人生，合理安排和利用自己的时间，理性的对待自己的生命，教给我们许多做人处事的方法，以及对自己学习与工作都保持良好的态度，它无一不一次次的直斥社会的许多现实以及社会的良知和人情的冷暖，启发我们更加清醒的审视自己的态度以及在对待和处理事情的方法和技巧，是我们回归原始，在自己的心灵深处找一片净土，沉淀下来，扎根于此，找到真实的自我，而非是随波逐流，在高楼大厦、海市蜃楼的浮华和紧张拼命地为自己生存中因为某些利益而丧失了自我，淹没在人潮的海洋里，越陷越深，最后无法自拔。

读完这本书，我感触良多。或许是其中不乏许多思想与我产生了共鸣，或许是读完某些经典句子给我的启迪和思考，或许是给我在人性与人生道路上披荆斩棘，使我重新审视自己的思想和行为。周国平先生的书籍我个人觉得值得一看，虽然有些是随感，但浓缩的是精华，伴随着它成长，我想我会走得更远，更加地理智与成熟。

刘墉的《世说新语》应该出版已经很久了，很不好意思，只是上星期才看到这本书。

今天再翻开这本书的时候，看到刘先生改动的一句话：“人无近忧，必有远虑。”放在近前的问题不解决，实在是可怕之极的。如果解决眼前问题不用长远眼光，就会是“人无远虑，必有近忧”了。有意思。刘先生同时推荐还有孔子另两句话：“君子有不幸而无有幸，小人有幸而无不幸。”“君子居易以俟命，小人行险以侥幸。”任何一个成功都不是无意做的，努力才是根本啊。刘先生推荐的登山领队的也值得珍惜：“已经熟悉的路，作进一步打算;不熟悉的路，要作退一步打算。”经典的风险控制论。读书才是硬道理啊!那些实用的原理或行为的结果，要靠自己去力行，恐怕做不了几件事情。顺便记录一下读来的句子。

庞加莱说：科学家研究自然界的原始动力来自于自然本身的美。狄拉克说：我认为哲学永远不会导致重要发现，它只是人们谈论已发现事物的一种方式而已。狄拉克给莫斯科大学的黑板题词：任何物理学定律都必须具有数学美。在阅读以及听骆老师讲解《名教与自然》过程中，我注意到魏晋文化中一位举足轻重的人物——王弼。于是查阅了一些资料，了解了一些相关王弼的信息，以下便是有感而发。

骆老师的《世说新语精读》一书中提到名教源于孔子的正名说“君君，臣臣，父父，子子”，即骆老师讲的理念与实存，用理念来规范事实;而道家却认为“道可道，非常道;名可名，非常名”。而王弼从哲理的高度讲这两者结合成了一体，认为名教出于自然。我个人认为这既体现了他作为玄学创始人的思想，也是当时魏晋士人思想的写照，对思想文化发展起到了至关重要的作用。

何晏为吏部尚书，有位望;时谈客盈坐。王粥未弱冠，往见之。晏闻粥名，因条向者胜理语粥曰：“此理仆以为极，可得复难不?”粥便作难。一坐人便以为屈。于是粥自为客主数番，皆一坐所不及(《世说新语·文学》)。王弼口才出众，辩得众人理屈词穷，自己还罗列观点继续佐证。王弼是当时最杰出的清谈家和哲学家。由此看出当时文风还是很盛的，而且清谈相当流行，士人们都崇尚这样的风气。而在宣扬玄学的过程中，王弼提出的关于家族制度中等级关系的“分”与血缘关系的“合”，就是在相爱中有敬，在同中有异，形成和谐的社会整体，体现了当时普遍奉行的家族制度的价值取向，可见魏晋时期人们的观念已经被受到了玄学的影响。并且在世说新语玄学与清谈的过程中，不仅体现了名教与自然和和谐统一，更协调了儒道文化，促进当时人们的思想的思想融合。

由此，王弼等人创始的玄学正始之音开始了魏晋清谈时代。从此，评论人物着眼于谈论和义理，即不仅看人的谈吐辞藻，而且要看他对义理的领悟，而王弼等人也被后世名士奉为榜样。魏晋人士对正始谈风之仰慕，于此可见一斑。

《昆虫记》读书笔记

近日，我读完了由法国文学家法布尔撰写的著作——《昆虫记》这本书，感触很深。

这本书的作者通过仔细观察，多次实验，细致描写了各种昆虫的生活习性、繁殖和捕食的方式，向读者展现了一个奇妙的昆虫世界。作者写得生动有趣，读者读得兴趣盎然。

作者通过仔细观察进行细致描写。如：螳螂的大腿下面生长着两排十分锋利的像锯齿一样的东西。在这两排尖利的锯齿后面，还生长着一些大牙，一共有三个。“为首的那条松毛虫一面探测，一面稍稍地挖一下泥土，似乎在测定土的性质”等，这些只有仔细观察才能写出来。光是仔细观察还不够，还要细致描写，读者才能看懂，又如“这小筒的外貌，有点像丝织品，白里略秀一点红，小筒的上面叠着一层层鳞片，就跟屋顶上的瓦片似的”等，这些细致描写，使整本书写得更加生动、具体，引人入胜。

作者写出这些都是因为他仔细观察，而我，则是一个不太会观察生活的人，因此，老师叫我写作文时候，我总想不到题材。不过有一次例外，一次去上课的路上，我发现了一队蚂蚁正在搬食物，经过观察我发现，蚂蚁是先把食物切成小块，然后顶在头上，搬回窝里，然后原路回，再搬。这次我虽然仔细观察了，但这是对我感兴趣的事。现在我明白了：不能只对我们感兴趣的事仔细观察，应该对周围的所有的事仔细观察，才能做到无处不文章。瞧，小小的昆虫也蕴含着大学问呢!

在寒假中，我阅读了《宝葫芦的秘密》这本书，它让我受到了很深的教育。

故事讲述了一个叫王葆的小学生，因为不满同学们对他得看法，所以自己一个人来到河边钓鱼，在无意中发现了一个宝贝—宝葫芦。这是一个有魔力的宝贝，可以满足他的主人的任何愿望，条件是不能让任何人知道这个秘密。王葆接受了这个条件，从此过上了“幸福”的生活，而且不是一般人享受的幸福。比如他要演讲比赛，想要一份演讲稿，马上就会有一份演讲稿出现在桌子上;如果他想买东西没有钱，他的口袋里立刻会有一大把钱任他花。王葆自以为获得了一件神通广大、魔力无边的宝贝，可以让自己过上幸福的生活，但是这些“幸福”的生活，却给王葆带来了不少麻烦。从次，他得屋里有多处了许多千奇百怪的东西，当别人问起怎么回事，他总是撒谎说是替别人寄存的。他每天躲着自己的朋友，生怕别人问起关于他的事。后来王葆才得知，宝葫芦变出来的各种东西，原来都是别人做好的：演讲稿是别人写好的;花草是别人培养的;机械模型是别人做好的。最终，纸包不住火，王葆出卖了宝葫芦。

人每时每刻都在想着不劳而获，却忘记不劳而获对别人的损害，以及对自己的麻烦。

我们都要不能做损人利己的事，应时时刻刻为别人着想。

《宝葫芦的秘密》读书心得600字5

今天，我看了一本书，它非常有趣，你一定想知道是一本什么书吧，告诉你吧!那是一本《宝胡的秘密》，下面我就给你说一下里面有趣的内容吧!

本文的主人公是王葆，他并不是一个坏孩子，他挺想学好，肯做好事，关心集体，热爱同学，但是他有点懒，不爱动脑筋，什么都想要现成的，遇到麻烦的事，就幻想有一种宝贝，帮他做事情，自己不用费脑筋，想要什么就有什么。后来王葆无意中得到了一个宝葫芦，他想要什么，宝葫芦就会为他实现什么，不过这事是不能让第二个人知道的，原来，如果有第二人知道他有一个宝葫芦能变出各种东西，那么宝葫芦从此以后就变不出东西了，从此王葆心里就一直藏着这个秘密，不敢跟别人讲，甚至对他最亲的爸爸也得撒谎，整天无所事事，生活失去了意义，最后当王葆知道了宝葫芦变的东西其实是把别人做好的东西拿给他时，他就气得拼命要把宝葫芦砸碎、烧掉，再也不要它了。

这个故事让我明白了一个道理，做什么事都要自己去奋斗，不能坐享其成，不劳而获，天下没有天上掉馅饼的美事。

《红楼梦》，一部含笑的社会人生悲剧，反映了一个封建大家族的方方面面，是一部现实主义和浪漫主义高度结合的伟大杰作。贾宝玉，一个号称怡红公子的灵魂人物，从小和众多女子们天天在一起吟诗作对，然而在众多金钗之中，有两位非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。

林黛玉生性孤傲，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，黛玉闻讯气死。尽管高鄂在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。

我不是天生喜欢看别人的悲剧，只是觉得对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。

也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的。所以能带着回忆离开他，是一种幸福。看看宝钗的下场，更不得不说黛玉是幸福的。以前我是很讨厌薛宝钗的，到最后的成亲，我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由得同情她了。

其实细想起来，她的悲剧也许比黛玉更令人叹惜。如果贾府不倒，宝钗至少没了丈夫还有富贵，但如今呢，贾府已经沦落到何等地步，做宝二奶奶还有何等意义呢?没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，独守空房，难道不是更大的悲剧吗?

可叹停机德，堪怜咏絮才!玉带林中挂，金簪雪里埋。

在这样一个封建社会，大观园中的男男女女们不能掌握自己的命运，虽然林黛玉琴棋书画无不精通，才情气质人人夸赞，可到头来，年纪轻轻就郁郁而死;宝钗凡事稳重，识大体，诗词赋会样样精通，原是金玉良缘，可偏只念木石前盟，可叹端娴处子，到底误终生;迎春才貌双全，可叹却遇中山狼，一味骄奢淫荡，叹芳魂艳质，一载去悠悠……才情万种的红楼儿女们散的散，去的去，曾经的繁华人生如一场梦!

林黛玉和薛宝钗都只是封建礼教的牺牲品而已。而曹雪芹先生也正是想抨击当时封建礼教的罪恶，并非单单描述剧中人物性格的悲剧，爱情的悲剧，则是反应了一个时代悲剧和社会悲剧!

如果有人问：世界上最甜美的是什么?我会毫不犹豫地说：爱和关怀是世界上最甜美的!读了‘绿山墙的安妮’这篇文章之后，我更加深刻懂得了关爱能让别人无比幸福，同时也能带给自己无限快乐，所以我认为爱和关怀是世界上最甜美的!

‘绿山墙的安妮’讲述了马修一家收养了活泼可爱，纯真而又爱幻想的安妮，她不断地闯祸，又不断地改正错误，在朋友、家人和老师的关爱下快乐地成长，走向人生幸福的道路。安妮是一个长着红发的小女孩儿，她因此而自卑，但当她感受到身边的亲人们给他的温暖时，她已经是个快乐的孩子了。她因为个性比较鲜明而不断地被批评，但文中每次描写她犯错误时，马修、玛瑞拉、戴安娜这些她的亲朋好友都会安慰她，鼓励她，给她以关爱，教会他如何面对和纠正自己的错误。正是因为她生活在这样有爱、有关怀的温馨氛围中，她才不会觉得孤单和寂寞，最后走上人生的正轨。

爱和关怀是甜美的。无论是接受爱还是给予爱，你都会感到无比幸福和快乐。回想学过的文章，‘唯一的听众’中老人的关怀让作者成为音乐天才;‘穷人’中桑娜乐于助人保住了西蒙孩子的性命;‘别饿坏了那匹马’中残疾青年对作者的关心，让作者安心读书;‘用心灵去倾听’中苏珊和汤米是同样的快乐，无论是给予还是接受。

我们何尝不是生活在爱与关怀的世界里。同学间的互帮互助，老师的耐心指导，父母的细微关心，邻里之间的相互谦让……这使我们的生活充满了色彩，让世界充满了爱!

爱与关怀是世界上最甜美的!爱与关怀是人与人之间良好沟通的桥梁，爱与关怀让人间万分温暖，爱与关怀让人们生活在幸福的世界中!

不知不觉，我已经大三了，在大学的这些日子里，我喜欢徜徉于书海，因而读过不少书籍，它们中许多使我受益匪浅，但因为自己的懒惰，所以真正着手写下感悟的却不多。不久前，中国现当代文学的吉老师推荐我们看冰心的《超人》。说实话，我对冰心本人还算了解，可对其作品却少有上心。然而，当我读完《超人》，我觉得自己的知识真的很贫乏，因为文章的内容根本未提及“超人”二字，所以我有种被标题骗的感觉，当然，这是我自身水平的原因。

冰心的《超人》写于五四运动落潮期，发表于1920xx年4月份出版的《小说月报》。《超人》是冰心五四时期写的暴露社会黑暗，探索人生道路的“问题小说”的代表作之一。主要讲述的是一个“冷心肠”的青年何彬在开始的时候对一切都很排斥，拒绝交际，后来由于深夜被一阵惨淡的呻吟所困扰，出钱给病人看病，最后被病人即小朋友禄儿的行为感化，从此改变了自己对世界、对人生的看法的故事。全文看似只写一个简单而普通的人物前后转变的过程， 却锲合了五四青年当时的愿望和要求，发人深省。

起初，我在读这篇小说时并没有把主人公何彬与“超人”联系起来，刚看到题目时也只是按照字面上的理解，认为超人就是非同一般的常人，可能有着某些常人没有的某种品质、某种信念或某种异能。

“何彬是一个冷心肠的青年”，小说在开篇第一句，作者就断然地对何彬的性格下了一个简单明了的定义，给他笼罩了一种冰冷的氛围。然后大肆渲染了何彬的“冷心肠”，介绍了何彬的生活环境与特点：他住在一座很多人同居的大楼里，这一特写放大了何彬与众不同的一面，即他冷漠孤独、不近人情、不轻易与人打交道、从来不会寄出和收到一封信、不爱任何有生气的东西，屋里如同山洞一般阴冷。我开始有点费解，难道这就是作者心中超人的形象?可他明明就是一个反面消极的人物啊!不过后来静下心来想想作者的写作背景，也不无道理。20世纪20xx年代的中国一片混乱，五四的枪声虽推翻了陈旧的孔子思想，却一时没给广大民众带来实质性的精神寄托。很多青年人没有了意识，没有了目标，他们的理想与现实在天枰的两端差别太大，“人生究竟是什么?”他们陷入了空前的迷茫当中。而尼采思想的流入如黑暗缝隙里迸射进的一丝光亮，让以何彬为代表的一些知识分子抓住了一根救命的稻草，从此有了生存下去的信仰。但尼采思想的消极成分也深深地毒害了他们，使之“冷”，何彬也只是作者撷取的当时社会环境下的一个典型代表而已。

文中，“超人”何彬甚至还认为“世界是虚空的，认识是无意识的，人和人、人和宇宙、人和万物都不过如同演剧一般，上了台是父子母女，亲密的不得了 ，下了台，摘了假面具，便各自散了。 哭一场也是这么回事 ，笑一场也是这么回事，与其互相关联，不如互相遗弃，爱和怜悯都是恶。”由此我便开始深思，思考人与人、人与社会以及人活着的意义。我想，我们不应该也不能成为这样的超人，因为他总是孤身一人、形单影只，与社会脱节。如果每个人都成为这样的超人，那么就不存在这个人和人之间相互交流的介质——社会。人也只能像超人般活在自己的小圈子里，那是一个相当不严密的、松散的结构，正如将大海中的水分为一滴一滴分散在世界各地，很快就蒸发消失一样。人们因为只拘泥在自己的小世界中，殊不知脱离了社会就失去了活着的意义，也就真的是虚空的，毫无意义的了。何况每个人都拥有不一样的人生道路，在这条道路上我们会遇到不一样的人，不一样的事，不一样的风景，最重要的是，我们是人，我们会与外界交流沟通并且在他人心中找到自己的价值，或在自己心中发现他人的身影，不可能相互遗弃，只会相互牵连，所以人与人之间必然会相互牵连，而社会正向人们提供了交流的价值，人只有活在社会之中，才能体现生命的意义。

然而，从作者的创作中看出，何彬又不是那么绝对的无情冷漠、与世隔绝。何彬的“冷”中似乎还隐藏着不灭的“热”。他会每天上局里办事，会和同事们说几句公事上的应酬话。此外，就是这么一个冰冷的人，却能在禄儿痛苦的三夜呻吟中“看了三夜的月，想了三夜的往事”试问，一个“毫不动心”的人，面对“凄惨的呻吟”除了本能地因噪音而烦躁外，又怎会从“难听”的声音中联想到美好的幼年往事呢，又怎会“在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人”呢?或许在他童年里也有过一段似曾相识的记忆，病痛中也有过母亲温柔的照料。禄儿痛苦的呻吟无形中充当了一根诱发他沉睡记忆的导火线，也如一把钥匙，开启了他心中封锁爱的匣子。泛滥的母爱与他现在坚守的主流思想间发生了激烈的冲撞，以至于“他的脑子累极了，极力的想要摈绝这些思想”，但“无奈这些事只管奔凑了来”“他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——”最后他“眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了。”可想而知，他忍受的煎熬是何其之重。两种思想的斗争带来的是一种信仰的危机，这不免令他心生恐惧。替禄儿出医药费这种“破天荒”的举措，从某种方面来说何尝不是他潜意识下的一种方式，又何尝不是两种思想斗争。

何彬备受心理的煎熬，这种煎熬的突显开始于禄儿“凄惨的呻吟”，结束于何彬读完禄儿信后悔罪的泪光。在这场思想的较量中，何彬给禄儿付医药费是何彬并非“冷心肠”的一个有力证明，恐怕这一点连何彬本人也未尝察觉到吧?文中反复出现这样的语句“慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花„„”证明了何彬的内心是有感情的，他只是选择了用一种消极的方式来面对现实的生活，面对现实的人群，他只是身处冷漠虚伪的社会，不得以用一种消极的方式来面对生活，寻求自保罢了。这使我懂得，无论时代的现实多么的黑暗，多么的残酷，无论人伪装的多么的无情，最终都敌不过爱的力量。

母爱，人与人之间的大爱，都会带着这样悲观的超人走过荒芜的沙丘，来到爱的天堂。就像文中所写的，最后何彬在“母爱”和童心的夹击下，转而虔信“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。”由此可见，这些幼年零零星星的爱和记忆，正是何彬“热”的源头。

禄儿的病虽好了，但两种思想间的战争还未休止，甚至愈演愈烈。 “母亲呵!我要起来坐在你的怀里，你抱我起来做在你的怀里”，“母亲呵，别走，别走!......”等等。也许长时间的孤寂;长时间的不被理解;长时间身心的煎熬。他的心已累了，倦了。此时母亲的怀抱，未尝不是他疲惫身躯最好的栖所。是啊，不论有多少醉人的哲学思想在中国盛行，无论有多少顽固的劣根性在国民身上残存，迷失的国民至少还有母爱的支撑，母爱的导航。心已在剧烈地震颤!

文章的末尾，禄儿的信简单而质朴的言语间流露出不一样的深沉。禄儿充满纯洁童心的信颠覆了尼采思想的主导地位，也彻底摧毁了何彬扭曲的信仰。何彬看完禄儿小心放下的信，捧着他送的黄花篮，“什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。”即是最好的佐证。他终究不是超人，他也有爱。从他给禄儿的信可以看出，他向禄儿道谦致谢，他坦白了这十几年来，他错认了世界是空虚的，人生是无意识的，爱和怜悯都是罪恶。他明白了世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也是好朋友，都是互相牵连的，不是互相遗弃的。超人觉悟，是爱感化了他那颗冰冷的心。最终，何彬带着那些“金黄色的花”和幸福的笑离开了，他不再孤单，不再落寞了。看到这里，我们都会会心一笑：有爱真好!冰心爱的哲学在《超人》中又一次得到了很好的诠释。

读完后我才明白，文章开头“何彬是一个冷心肠的青年。”作者这样草率地下定义，为读者灌输一种错误的信息。其目的是想借助作品在与读者的交流中去完善人物性格甚至挖掘出新的特性。前面几段，作者非但没有背离开篇有关何彬性格的描述，反而进一步去强化这种特性，让他冷的不可方物，为的是与与后文何彬的“热”形成强烈的视觉反差。由此说明再冷的心也会在爱的炽热前融化。这极大地丰富和提升了母爱的伟大，也阐释了冰心的观点：爱是救治世人的一剂良药!

《超人》引起了五四青年的激动，因为超人与他们太想像。《超人》引发了一个时代青年的觉醒，正是冰心文字的力量所在，温水柔情的笔调，满怀爱心的期望，揭示了时代的问题，担忧青年的前途。超人本非超人，他们有太多的苦闷、无奈，找不到人生的方向。《超人》解救了超人，冰心相信人世间总有一种爱能帮助他们。而这有恰是冰心《超人》的成功之处。

今天读了《水滴石穿》这篇成语故事，感慨很深，水滴石穿这句话是宋朝一位为官清廉正直的县令张乖崖所说。

主要讲了管理仓库小吏从仓库里出来，把一枚铜钱放进口袋，被张乖崖发现，立刻把它抓来，小吏不服气张乖崖，提笔写下：“一日一钱，千日千钱;绳锯木断水滴石穿。水滴石穿就是由这个故事产生的。这篇课文使我知道：目标专一而不三心二意，持之以恒，而不半途而废，不一定能够办的十全十美，完成我们的美好理想。李时珍他翻山越岭，不怕苦，不怕累，古往今来，我许许多多具有水清石穿精神的人，通过长达十几年的努力，最后写出了《水滴石穿》。爱迪生他热爱科学并对电学非常迷恋，经过十年最后获得二千多项专利权。齐白石每天坚持不懈地作画，即使到了晚年还是坚持不懈的作画。真是孜孜不卷。

张海迪，下肢完全残疾，她为了学好英语刻苦学习，孜孜不卷。想想自己，我不禁汗颜。一天我闲着洞在家里闷、闷不乐，无精打采，这时表哥请我去打篮球我不加思索地答应了，刚到我就玩了起来，这时我趁机抓到一个好球，我眼睛一亮，目视球架，我细准位子使劲地投了一球我以为要投种了呢，我正得意洋洋的时候出乎意料的是居然投了个空，后面我竟然一而再，再而三的没投中，看见四周的人各个打的那么起劲儿，而我没投一个球，惭愧呀，惭愧，我只好无精打采地离开球场，垂头丧气地坐在一边，这时表哥产：“做事要持之以恒，不能半途而废。”知音刚落，我二话不产不练习起来，最后经过我的不懈努力，终于能投准球，每个都是百发百中。

从中明白一个道理，那不是做任何事情目标专一，只要持之以恒，不半途而废，拥有“滴水石穿”的精神，什么事都能成功。只要通过我们支持不泄的努力，就一定能实现我的愿望。

一样花开到底迟孤标傲世偕谁隐?一样花开到底迟，是九月，秋意渐浓。

——题记

有风从墙外自由的天空吹入贾府，那四角的天空，终被风慢慢吹成了秋天。

风从竹篱吹过，浸入即将盛开的菊花的经脉中，唤醒了枝头上贮藏了一春一夏的蓓蕾，以常人看不懂、也看不清的方式缓缓张开慵懒的蕊，清凉的香气，不知不觉在微凉的空气中弥漫开来。

只可是，会有人看懂，只可是，时间未到罢了。

千古红楼，梦一回。前生，是那棵世外仙姝;这一世，化作了这个叫作黛玉的女子。她那照水姣花、扶风弱柳的娇弱身躯里，蕴藏着超越脂粉的不凡禀赋。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。这样精致婉转的别样情怀，还有那深深隐藏在思想深处的叛逆情怀，在那世俗小人眼中是那样的不和谐。又该怎样同那冰冷森严的封建制度相融合呢?

只好格格不入。满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心?

那是个怎样的女子啊。如冰雪般晶莹剔透，如玉般纯净无暇。从小寄人篱下，“风刀霜剑严相逼”，而她只是想与心爱的人在一齐罢了。她那样的孤标傲世，可又有几人懂她?人们常把女子比作花，却很少把女子比作菊花。

的确，那淡泊疏野、那孤标傲世、那顽强清高的菊，怎会和纤弱的女子联系在一齐呢?千年之前，有一个叫陶渊明的男人，把菊花的魂升华到了百花之外;千年之后，那个不食人间烟火的林黛玉，用她纤纤玉手摘下了菊花沉睡千年的魂。花的魂魄和她的灵魂就这样契合在了一齐。因为她本是这样的人啊!

有人说黛玉不如宝钗稳重、宽厚，可宝钗那样老成、圆滑处世的富贵花，又怎能和林黛玉这瓣瓣傲骨的世外仙姝相提并论呢?

不禁想起爷爷的大书柜。从那里，我翻出了多少书?犹记得那四本《红楼梦》啊，浅青色的书面、老式的线装本，微微泛黄的纸，连“梦”字都还是繁体。旧旧的样貌，犹如一位在岁月里模糊了背影的女子。

然而，那金陵十二钗却活灵活现地在纸上浮动了。那么多的人物，那么多的哀伤，让我一时不禁莞尔，一时不禁落泪。在别人大叫读不下去时，我无可救药地爱上了《红楼梦》，和那个，孤傲脱俗的女子。

会忍不住想象，她在一百多年前某个睡不着的夜晚，怎样的落寞，怎样的黯然神伤。口齿噙香对月吟。无人懂。

那样的孤独无助，让人不禁隐隐地心疼。在秋后的某个午后，徘徊在满园清香中，听伶人们唱道：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?”偶抬头，迎风一笑，那样的林黛玉必须冷到了极点，孤到了极致，犹如一枝秋菊俯视那早已成为春泥的落红。那一刻的清香，逍遥了整个秋天，逍遥了她的一生。

想，潇湘馆那里的竹篱是否日日被黛玉那沉静悠然的喃喃细语所敲打?黛玉又是否常坐在那石上，看着书，轻念一句“花落水流红，闲愁万种。”还是，如后人所道，潇湘妃，枉凝眉，千古红楼梦一回。还是如往常一样，不悲不喜。

或，应对那菊花，轻拢水袖，漫展柔荑，轻捻一朵菊，念道：“孤标傲世偕谁隐?一样花开到底迟。”

庭院深深，没有回答，仅有回音。

风吹过时，艾叶哗啦哗啦地翻卷着。这是秦大奶奶的记忆，也是我们的记忆，更是油麻地的记忆……

这对没有孩子的夫妇，唯一能使他们感到快乐的就是做着美梦：一片土地，一片风水好的土地，在五月的阳光下闪烁着金子般的麦穗。

他们终于用几十年的心血换来了这片土地。然而，秦大并未等到收获的五月，就在田埂上永远地睡着了。秦大奶奶倒是看到了收获的季节，但就在麦子飘香时，土地已不再属于个人。在一场“鸡鸭大战”之后，桑乔终于下定决心要把秦大奶奶奶赶出油麻地小学。

在用尽各种方法都没有见效的时候，冬天到了，桑乔无可奈何，只得叫人为秦大奶奶搭一座可以临时过冬的草房子，可秦大奶奶似乎还没得到油麻地学校的认可。直到第二年春天，二年级的乔乔因贪玩，掉进河里，秦大奶奶毫不犹豫地救起了乔乔，自己却落入水中。通过这件事，秦大奶奶终于得到了油麻地人的认可。从此，大家和和睦睦，秦大奶奶也成了校园的“守护者”。

最后，这位老人终究还是去了，依旧是落水，但这次却仅仅是为了油麻地小学的一个南瓜，只为了一个小小的南瓜……

看完《艾地》这一章，我闭上眼睛，静静的沉思：秦大奶奶并不是蛮横无理的，只是因为没有人关心她，愿意听她诉说。秦大奶奶的内心其实是很善良的。

秦大奶奶的一生是苦的，和艾草的气味一样苦。那一片艾随着微风的吹拂跳起舞来，它跳的是生命的舞曲，是秦大奶奶心灵的寄托。那一片艾……