关于袁隆平事迹观后感精选20篇

叶嘉莹1923年生于北京察院胡同，1948年跟随身为国民党军官的丈夫迁往中国台湾。最初她任教于中国台湾彰化女中，之后受台静农先生赏识，1954年至1969年先后被聘于中国台湾大学、淡江大学、辅仁大学中国文学系。1969年，叶嘉莹又受邀前往加拿大不列颠哥伦比亚大学任教。20__年她回到祖国定居，并受邀在天津南开大学中华古典文化研究所任教。

“卅年离家几万里，思乡情在无时已;一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。”这是1974年，叶先生申请回国探亲，写下洋洋洒洒近20__字的《祖国行长歌》中的长词节选。在陈传兴看来，叶先生对祖国的深情和传承中国传统文化的道义和使命感，是最打动他的。

“上世纪80年代初，没回国定居前，她都是自费往来于祖国和加拿大之间，为大陆的公众讲授诗词、传授吟诵的方法，20__年她向执教的南开大学捐赠1700余万元的个人版税和稿酬，成立南开大学教育基金会，设立‘迦陵基金’，用于支持中国传统文化的传承与研究，我觉得是时候，把叶先生的故事、把她的精神世界，通过影像语言，讲给观众听。”诗词、家国、血缘，在叶嘉莹先生身上相互作用交织，陈传兴希望用影像语言，把自己和叶嘉莹先生同样从中国诗词文化中获取的人生滋养，分享和传递给更多的两岸观众。

在电影中，陈传兴也完成了一次大胆的实验：“我们有没有可能找到一种中国自己的电影美学叙述方式?”

敦煌壁画、晋祠、五台山佛光寺……长短句、慢词、小令，2个小时的电影中，陈传兴试图用最中国的元素，写意悠缓又注意留白的方式，向观众讲述中华传统文化的脉络以及各种文化元素之间的联结。

陈传兴说，他相信在诗的国度里，大家可以一起翱翔，消弭所谓语言、文化、国家、时间的隔阂，同时通过诗词，为两岸民众打开认识中华传统文化之门。

遗憾于在中国台湾，已经鲜有年轻人知道叶嘉莹先生、热爱古典诗词。拍摄《掬水月在手——叶嘉莹传》实际也是在了陈传兴他自己的一个心愿，作为一名艺术工作者的社会使命。

随着《掬水月在手——叶嘉莹传》的公映，陈传兴“诗人三部曲”终曲。谈到为何要耗费10年的时间，以漫长的生命时光，去探寻诗人的精神世界?陈传兴给出的答案是，“拍的是诗人的人生，想表达和述说的，其实是中国文化在经历不同历史时期中，一直在保留的核心精神。”

用10年的时间，专注拍摄华语世界最具影响力的传统派诗人，好似有陈传兴没有明说的私心。他希望用诗歌重要的黏合剂，把中华文化和历史以及整个华语世界中的人凝聚在一起。

《掬水月在手》是叶嘉莹先生唯一授权的一部传记电影，导演陈传兴此前曾策划拍摄了在两岸颇具影响力的文学纪录片——《他们在岛屿写作》记录中国台湾最重要的文学家、作家的一生，随着《掬水月在手——叶嘉莹传》的成功上映，标志着陈传兴“诗歌三部曲”创作终章。

导演陈传兴介绍，为拍摄全景式反映叶嘉莹先生“历经磨难又活得光亮的一生”，电影拍摄团队用时3年，分别在两岸、香港地区以及美国、加拿大等叶嘉莹先生出生、学习、工作、生活的地方取景，采访了叶嘉莹先生的亲友、学生40余位，力图还原叶嘉莹先生以弘扬中华诗词为己任，历经烽火硝烟、家道变迁，活出如诗一般铿锵人生的精神世界。

“她内心中因为有古典诗词作为支撑，所以历经磨难依然能够活得足够光亮，到了晚年，她还能够想到用曾经支撑自己走过苦难的古典诗词反哺我们的民族和文化，成为整个华人世界的一道光彩。”陈传兴说，这是叶嘉莹先生最让他感动的人生力量和去拍摄这部传记电影的驱动力。他希望透过《掬水月在手——叶嘉莹传》传递一个核心的观念：中国需要有诗。在任何时代，不管是和平、战争、苦难的时代，诗人的存在为什么都是不可或缺?

“叶老师一直在我的拍摄名单里”

20__年，陈传兴成立行人文化实验室，策划一部在两岸、香港地区颇具影响力的文学主题系列纪录片——《他们在岛屿写作》，记录在中国台湾、香港生活的最重要的几位文学家、作家的一生，他本人还参与了诗人郑愁予和周梦蝶两集的拍摄。

“叶老师作为‘诗词的女儿’，她的生命光辉和精神世界一直感召和引领我。”虽然不是学中国古典文学专业出身，但是陈传兴对中国古典诗词有一种天然的心灵亲近。

上世纪80年代初，陈传兴在中国台湾一家书店偶然看到叶嘉莹先生早期诗词研究的一部代表作——《迦陵谈词》，从此就书不离身，爱不释手。“到法国留学时，我把这本书带在身边，这次为《掬水月在手》的电影宣发来到大陆，14天隔离期中，我还不时翻看这本书。我觉得每每翻看中国古典诗词，都会带给我一种美感，给予我滋养。”

尽管此前为拍片，陈传兴多次往来大陆，但此次大陆之行，让他对大陆、对古都北京收获别样的感受。

“我原来不知道北京的钟楼和鼓楼离得这么近，这次和朋友一起坐在什刹海一个茶馆的露天平台上，秋色浓郁的芦苇在眼前飘荡开，好似时光穿梭，我跟着当年的叶先生，穿过什刹海的胡同，到她的老师顾随先生家里吃饭。冥冥中好似天公的安排，让我跨越两岸的时光机，来讲述两岸的一段过往，叶老师就是联结两岸的一座桥。”

叶嘉莹说自己“好为人师”，因为急于把自己所知道的诗词里的好处告诉别人。

她阅读涉猎广泛。中国的、外国的，文学的、心理学的，经典的、畅销的，她都看。

受聘于不列颠哥伦比亚大学的20年间，叶嘉莹几乎每天开车经过西南海边大道。大道右边是高高的森林，左边是住宅区，越过住宅区，是广阔无边的太平洋。退休之后，只要从中国讲学回来，她仍每天风雨无阻地在这条路上往返，去亚洲图书馆看书、研究、撰写新的论著。除了午饭时分到休息室吃自带的三明治和水果，她要待到图书馆关门才离开。

她在海外查着英文字典教书，英文提高了，就去听西方人的课，借西方文学理论的书。她发现西方文学理论中有的说法与中国传统诗论有暗合之处。

叶嘉莹指出：中国传统文论, 需要以西方的新理论来补足和扩展。

她讲心与物相感的关系，是中国传统诗词的“比兴”，是西方现象学所说的主客体之间的相互关系。

她讲秦观填词的用字和内心的敏锐时，提出希利斯·米勒的观点——不管小说的内容有多少不同，他总能在不同故事、情节和风格之中，找到作者的本源。她因此解释用词源于“真正心灵情感的本质”。

谈到温庭筠的《菩萨蛮》，一句“懒起画蛾眉”，她讲杜荀鹤和杜甫的诗，也用西方学符号学的观点解释：“蛾眉”就是联想轴上的一个语码。因为“照镜画眉来做托喻，在中国文学已经形成一个传统。可以唤起我们的联想。你一看蛾眉，就能想到离骚中‘众女嫉余之蛾眉兮’，想到李商隐《无题》里的‘长眉已能画’。”

近些年，她发现越来越多的学生本科时读英文专业，然后去国外学西方理论。回国后，将这些理论生搬硬套到自己的文化上。她觉得这不可取，必须先对自己的文化有充分的了解。“理论是荃，目的在鱼。”

她创造了一个名词“弱德之美”，诠释中国古典诗词美感特质的本质性。她说，弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。

不久后，丈夫离世，她精神上的石头随之瓦解。女儿毕业、结婚，她肩上的重担也随之减轻。当时她想：“我一辈子辛勤劳苦，到晚年，我的两个女儿都出嫁了，我想我将来可以乐享余年。”

1976年，命运给了52岁的叶嘉莹又一次沉重的打击。当年那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，在外出旅游时出了车祸，与女婿同时罹难。料理完女儿、女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗，每一句都是对女儿最透彻的思念。

“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”，“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。年逾半百，痛失爱女，叶嘉莹悲痛欲绝。但是经此一难，叶嘉莹突然悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”

1978年，听闻中国恢复高考，她请愿回国教书。她要让自己从“小我”的家中走出来，要把“余热都交给国家，交付给诗词”，要把“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。

她曾在信中写道，自己一生“很多事情没有选择的余地”，而这次是她唯一一次主动地争取。1979年春，国家同意了叶嘉莹的申请，最终受邀去南开大学任教。于是，叶嘉莹在南开大学开始了三十余年的教书报国路。

每次上讲台，叶嘉莹一站就是两三个小时，期间也很少喝水。虽然因为皮肤过敏，叶嘉莹的手常会因接触太多粉笔而皮肤开裂，但是仍常常在黑板上大段板书。

因此，她的课程在南开非常受欢迎，不仅中文系，外系外校甚至外地的学生都来听讲，场场爆满，甚至有学生为此伪造听课证。在此期间，叶嘉莹应邀到国内的几十所大学讲学，以及辗转国际多所大学讲学，她将传承古典文化作为自己的责任。

除了教课，叶嘉莹在南开大学创办了“中华古典文化研究所”，以老师顾随的名义设立“驼庵”奖学金。她在晚年卖掉京津两处房产，又将自己的稿费、版税收入悉数捐出，累计捐赠3568万元，在南开大学设立了“迦陵基金”，用以支持研究古典诗词文化。

将全部财产捐献，在她看来，不过是实现了她“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的一点愿望。庄子说：“朴素而天下莫能与之争美。”越朴素单纯的人，越有内在的芳香，不惧岁月，优雅老去。

由陈传兴执导的文学纪录片《掬水月在手》自20__年10月16日上映以来，排片率最高时也不足1%，北京上海等一线城市的日均票房徘徊在五位数左右，也就是说，这些城市日均观看这部电影的总人数仅千余人。截至11月6日，累计票房突破600万，比起同期热映首两日票房就破亿的《我和我的家乡》《金刚川》，这样的票房成绩显得微不足道。但对一部极其小众的纪录电影而言，这又无疑是一个值得瞩目的可喜成绩。根据猫眼电影的购票评分榜数据显示，《掬》片以9.4的评分始终占据评分榜的前列，也正由于这样的口碑，《掬》片有了尽可能多的排片周期。

这是作为法国高等社会科学学院语言学博士的导演陈传兴，在继执导诗人郑愁予纪录电影《如雾起时》、诗人周梦蝶纪录电影《化城再来人》后，“诗的三部曲”的收官之作。电影记叙了诗词大家叶嘉莹先生的生平，既看到了这位女君子磅礴的生命历程，也看到了她澄明的心灵建树。电影从筹备、拍摄到上映历时三年有余，辗转亚洲、北美洲，足迹遍及海内外十余座城市。比起漫长的摄制期和巨大的素材量，影片的最终呈现又极其节制和简朴，多处选择了无声胜有声的留白，不得不说这是电影向诗的一次回归和靠拢，也是没有矫揉造作的一次纪录。尽管有很多评论声音将焦点聚集在片中叶先生所阐述的“弱德之美”上，赋予影作以中心思想，但从更宽广的视境中去忖度电影本身，对观影者而言更像是一次生命的淬纯——这其中自然包含了作为“弱者”的人类，需要承受、坚持、完成自我的过程，但又不止于此。

不是所有人都可生平壮阔，于苦难中成就生命的光辉;也不是所有人在逆境中都可将身外事“轻而化之”，守护心灯。叶先生的做到，在于她把生命的外延衔接到不朽的古诗词上，所以在片尾，我们看到八十余岁回到原乡寻找叶赫水的叶先生竟然并无耄耋老态，只有一个普通寻根人对飘零人生要找到物理栖息地的深情寄望。只是一眼望去，再也寻不到族群的踪迹。叶先生回想起上一次踏足，吟诵起《诗经·王风》篇中的“彼黍离离”，最痛是那一句：“悠悠苍天!此何人哉?”这是对生命的追问，也是从诗意到现实人生的比兴。

客观地说，这是一部“难于看懂”的电影。所谓难不是因为晦涩，而是因为“电影诗”的风格，对观影者的文学积淀有很高的门槛要求。片中多次出现了呢喃般的影音，叶先生如游吟诗人般对格律的吟诵，唐诗，宋画……叙事整体看似在时间线上从人物幼时讲起，但又总是以诗词间隔——这当中有古诗，也有新诗，有已亡人的旧篇，也有叶先生的自创。这种材料组织方式让影片的空间感十足，但也增加了理解领会的难度。前一段还是平易近人的生活琐碎事，后一段却是意味深长的言此及彼。没有解说词的纪录片，很像没有脚注的文章，如自心不能沉浸和共情，且对文中所引有通晓了解，看一遍很难完全明了。这是对观者的挑战，也是其作为文学纪录电影的魅力之所在。

大门、脉房、内院、庭院、西厢房……这是叶先生记忆中幼时住过的家园——一座典型的北京四合院院落构成，她的自叙就是从记忆中的房门所打开的。而这也一一对应了她从童年到老年的人生历程。那个“梦中常忆，青盖亭亭”的精神家园早已不复，留在身后的是一世磊落功与名。可给人留下最深刻印象的不是眼前这位华发学者，而是当年那个出生在夏荷花期的“小荷子”，她令人无尽遐想和揣摩。出生在战火纷飞的年代，亲历家园沦陷、饿殍遍野，18岁痛失爱母，无爱的婚姻，苛重的家养，无依的海外飘零，中年丧女之殇……除去满腹才学和瞩目成就，这些大概构成了叶先生人生的主要事件，足以证明“天以百凶成就一词人”不是妄言。但如果只是惊呼叶先生面对诸种遭遇的刚健不息，恐怕又有些余味不足。

在云淡风轻回望坎坷身世的叶先生身上，最可贵和最耀眼的精神，是她求学时的恩师顾随先生所书就的那句：“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”。它有如雪莱在《西风颂》中掷地有声的宣言：“如果冬天来了，春天还会远吗?”这是作为知识分子笑对不可控、不可逆悲剧时共有的人文精神。

这不是一部标榜与赞美为传扬中国古诗词文化做出杰出贡献的叶先生的传记片，而是一首电影诗——以叶嘉莹的人生轨迹为蓝本，用声画为媒，所作的电影诗。和无数的璀璨诗篇一样，它永远无法一时间尽悟，但是每每捧卷，都是一次新的生命淬炼。这也是一位中国女性，普通又不普通的一生。

叶先生说：“其实我一生经过了很多苦难和不幸，但是在外人看来，我却一直保持着乐观、平静的态度，这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。”

“现在有一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，而不再能认识诗歌对人的心灵和品质的提升功用，这是一件极可遗憾的事情。如何将这遗憾的事加以弥补，这原是我这些年来的一大愿望。”

1948年，她随丈夫渡海来台。在白色恐怖之下，丈夫因思想问题入狱，几年后出狱，却因长期囚禁性情扭曲，动辄暴怒。为了老父和两个读书的女儿，她辛苦教书维持整个家庭，极尽忍耐。王安石的《拟寒山拾得》把她从悲苦中提振了起来。“众生造众业，各有一机抽”一句，如当头棒喝。她跟自己说，要把精神感情完全杀死，杀死了，就不再为它烦恼。1969年叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华。1976年3月24日，长女言言与婿永廷以车祸同时罹难，又一次给了她沉重的打击。料理完女儿女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗。

“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”，“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。

经此一难，叶嘉莹突然觉悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”

1978，她向中国政府申请回国教书。一年后，她收到了中国教育部批准回国教书的信，安排她先去北大，不久，又应李霁野先生之邀去了南开。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到20__年，她决定定居南开。

叶嘉莹为她一生获得的学者、教师和诗人等众多名号排了个序，说大半生的时间都用于教学了，所以首先是教师，其他的都排在这后面。

“我天生来就是一个教书的。”叶嘉莹说。从1945年大学毕业至今，她在讲台后站了整整70年。

初回南开，叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，堂下座无虚席。她写下了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子。

诗词几乎是叶嘉莹生活的全部，尤其现在当她孑然一身迈入老年，给年轻人讲课成了她最愿意做的事。只要有人邀请，她都欣然前往。30多年来，她曾经应邀到国内几十所大学讲学，举行古典诗词演讲有数百场之多。

“我一直在教书，这是情不自已。”她说，“这么好的东西怎么能不讲给年轻人知道?你不能讲给青年人知道，你不但是对不起下面的青年人，你上也对不起古人。”

当被问及，为何在如此高龄，还要坚持推广普及古诗的吟诵时，叶先生这样说：“因为我觉得我对不起年轻人。以前我上课大多是在讲批评啊讲欣赏啊，但是我没有教吟诵。近代之后，吟诵被认为是腐朽落寞的文化，逐渐不被提倡。离开中国台湾后，我觉得吟诵要是断绝了真的可惜。不留下正统的吟诵，我觉得对不起下一代的学生。”

古典诗词该用什么方式来传承?这是个讨论了很久的议题。

叶嘉莹的答案之一是吟诵，古人讲究“吟而成文”，中国古诗词由吟诵而始：

“以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语。”出自《周礼》，乐语是古代贵族子弟美育的重要部分。从周朝开始，我们的学习就是伴随着吟诵开始的。吟诵是学习古典诗词的重要法门，它所带来的兴发感动的体会，是深入理解古诗词的基础。”

在国外生活了许多年的叶嘉莹强调：只有中国有吟诵，其他国家的文学没有。英文诗有朗诵、朗读，也有轻重的读音，但是没有我们这样拿着调子的吟诵。所以他们把吟诵翻译成chanting，这样翻译并不准确，因为chanting 其实是佛教做法事时的念诵，与诗歌的吟诵不同。

她对于吟诵非常“执着”，在《掬水月在手》里，能看到许多的吟诵镜头。叶嘉莹觉得，吟诵是“复活”诗人生命的手法，要读懂词人，就是要进入对方的语境中，过别人的人生。

当诗词加上韵律声调，不仅更好记忆，也离作者的情感世界更近一步了。

《杜甫秋兴八首集说》是叶嘉莹最重要的研究代表作。电影邀请日本音乐家佐藤聪明以杜甫《秋兴八首》为本，结合雅乐及现代乐创作电影音乐，为杜甫诗歌带来新生命，并以杜诗形成电影的隐性双线叙事结构，由外而内，追寻交织于叶嘉莹身上的个人生命史和诗史。

影片表层的结构，是以叶嘉莹在北京察院胡同的祖宅为章节，从大门走入脉房、庭院、内厢房，循着时间和空间脉络，一层层进入更深的心灵境地。最后一节没有名字，似乎暗喻祖宅的被拆，也隐藏了内心深处可意会不可言传之味。王国维说“天以百凶成就一词人”，这是叶嘉莹辛苦坎坷的一生经历，而一位友人却说她，“人生最难的就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切，轻而化之”。

经历了这么多离难兴悲，一个人如何能够承受得了?但叶嘉莹泰然处之，平静、疏淡地回忆自己的漂泊辗转和至亲的离去，仿佛都是第三人称叙事中的云烟过往，而她沉浸、陶醉其间的，是唐诗宋词。她津津乐道于王国维的“要眇宜修”难以统领朱彝尊的《静志居琴趣》，自得于为它找到了一个名词“弱德之美”。当她沉醉地吟诵《桂殿秋》“思往事，渡江干”，娓娓道来其诗词之法门时，像在电影里滴了几滴她的学术精华，令人想见那些学生为何会仿造听课证来聆听她的讲学。叶嘉莹一针见血地道出古诗词中幽深隐秘的情感，而对于自己亲历的丧乱、生死却仿佛视而不见，这在电影里形成了一种微妙的复调，留给观众思考回味。

这种优美的复调形式中，也带有对古典诗词呈现形式的一种现代化创新探索。前不久，电视剧《射雕英雄传》的主题曲《铁血丹心》在网上再次引发热议，很多网友好奇于其中的男女对唱歌词全然不同，却能完美和谐，其中也借鉴了一种诗词相和的复调形式。在《掬水月在手》中，最为精妙的一处是叶嘉莹和其师顾随两首同题词作的呈现。他们曾就一残句“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”先后创作两首《踏莎行》，两词意思相和，但文辞不同。电影中，男声和女声同时吟诵了这两首词，字幕分在左右两边，而最后一句合为一处。这令人感受到了诗词吟和中，文辞虽异，却能共通共鸣的妙处。稍显遗憾的是，“对唱”版《踏莎行》朗诵语速稍快，字幕停留太短，未能给观众留够思考和欣赏的间隙。这是复调结构对于大银幕呈现的挑战，细节、层次丰富，大量文言文和古诗文穿插呈现，在小屏幕和网络传播中，更方便随时停留查看信息，但也在一定程度上冲淡了这种复调结构所带来的参差错落之美。

也许是因为近年来传统文化逐渐成为一种流行，也许是因为流行了之后发现除了古人，当下的“偶像”极度稀缺，最近，一部讲述叶嘉莹的文学纪录片《掬水月在手》，成为一时文化现象。读过叶嘉莹诗词的人，并不是人群中的大多数，但不妨碍这一代年轻人渴望接近她。96岁的叶嘉莹，突然迎来了自己的高光时刻。

电影只有120分钟，拍摄过程却累积了几十位受访者的百万余字素材，同名衍生图书《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》的出版，可以算是弥补了影片篇幅有限的缺憾。

陈传兴想把一个女诗人的个人历史、一段家国的近现代历史、中国古诗词的几千年历史，投射到同一个落点上。我相信每一种历史都是真实的，但相伴发生的未必是完全的因果关系。所以，我更看重不同的人对叶嘉莹的描述。“盲人摸象”并不一定是贬义词，每一部分都是活生生的存在。

除了“穿裙子的士”“诗的女儿”这些头衔，她也是女儿、妻子、母亲、学生、老师……如果说叶嘉莹在古典诗词上的成就如朗月当空，清辉万里，那每位受访者就仿佛江河湖海，分别映照出她的不同侧面，她不是神，是一个鲜活灵动的人，波光粼粼，是谓月映千川。

诗人席慕蓉的朋友是叶嘉莹在中国台湾大学的学生，她与她由此结识。叶嘉莹第一次见到席慕蓉，第一句话是：“我也是蒙古人(族)。”叶嘉莹从未在任何作品里提过自己的族姓叶赫那拉，她的祖上虽然是旗人，居住在叶赫水畔，却本属蒙古族土默特部。

无论回到中国，还是回到北京，回乡——这个千百年中国诗人的关键词，也贯穿了叶嘉莹大半生的念想。在她快80岁的时候，一个秋天，席慕蓉陪着她去叶赫(现吉林省梨树县叶赫镇)寻找祖先的故乡。

叶赫古城遗址如今只是一片高出来的土堆，陪同的一个热心人先行跑上去探路，回头说，叶老师您不用上来了，上面什么都没有，就是片玉米地。叶嘉莹还是继续往上走，日已西斜，秋天的红玉米挂在那里，紫红的穗子垂下来，风一吹，发出阵阵沙沙的声响。

叶嘉莹站着看了一会儿，转过头说：“这不就是《诗经·黍离》中描绘的景象吗?彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉?我现在的心情和诗里说得一模一样。”

快80岁的叶嘉莹，是他们家族第一个回到叶赫水畔的人，她还找到了三千年前特地为她写的诗。3年后，81岁的她又想去看蒙古高原，席慕蓉陪着她又出发了。在海拉尔，叶嘉莹口占的第一首绝句是：“余年老去始能狂，一世飘零敢自伤。已是故家平毁后，却来万里觅原乡。”

叶嘉莹是他们家里唯一一个在一百年、甚至三百年里，回到土默特蒙古高原的族人。她跟席慕蓉说，她在北京的家已经没有了，可是到了蒙古高原，天穹低处尽吾乡，突然之间，人就打开了。

有时候我想，如果人生是电影，就能在不顺遂的时候黑屏，出一行小字“某年以后”，把悲伤快进到烟消云散。但王国维在《人间词话》中又说，诗人有两种：客观之诗人，不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化;主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真。叶嘉莹大概属于后者。

南开大学文学院教授张静是叶嘉莹在南开大学时的助手。她记得，有一次叶嘉莹在国家图书馆讲女性词的时候，谈到法国作家法郎士写过一本《红百合花》，书里说一个女子如果出生在一个比较幸福美满的家庭，婚后的生活也比较甜蜜，到30岁的时候连一场大病都没有生过，那么，注定她对人生的认识是肤浅的。

当花间词的作者用女性口吻表达男性的阴柔一面时，叶嘉莹在一个被压抑的环境里半生飘零，站在高原之上说“余年老去始能狂”，这个场景，让人想起苏东坡、辛弃疾。在访谈中，叶嘉莹和她的学生，也会反复提到《人间词话》里的那句话，“天以百凶成就一词人”。

在这本访谈集中，我发现一个很有意思的现象，在这几十个人的记忆中，叶嘉莹都是以一个独立个体存在的，她与家人的亲密关系只存在于她自己的口述中。难得有人提到她先生，还说的是“她的先生很不讲理，她自己这么精彩的一个人，竟然都可以忍下来”。

1971年的夏天，文化史学者郑培凯在哈佛大学学习，经常去哈佛燕京图书馆找各种各样的善本，经常碰到叶嘉莹，“叶老师只要进了图书馆，就一整天不出来”。郑培凯到香港后，创立香港城市大学的中国文化中心，曾请叶嘉莹来担任客座教授。让他惊讶的是，叶嘉莹竟然是一个人来的，还带着个很大的箱子。就这样，她一个人住了一个学期，那一年，她80多岁了。

离开香港前，郑培凯去送行，一进门就看见她自己在那儿收拾行李。她把所有行李收拾在一个大箱子里，外面再用带子绑起来，绑得非常好。她对郑培凯说：“我都习惯了，旅行的时候都是这样，都是自己做。”

叶嘉莹有一个自创的概念——弱德之美，意思是要把内心的感情收起来，要有一种持守、一种道德，而这个道德是在被压抑之中的，不能表达出来的。但“弱德”不是软弱，是在最困难的时候，仍有一种精神力量支持。

叶嘉莹说过，有时候集大成的时代，比如西晋太康时期，正是质朴的五言诗在风格上将转未转的一个阶段，却没出现一个可以集大成的天才，那是诗人对不起时代;有时候诗人很有才华，可是遇到的时代不是文学发展集大成的时代，比如江西诗派，那是时代对不起诗人。

从1924年至今的近百年间，是不是一个对得起叶嘉莹的时代，我也不知道，只知道她一定是对得起时代的。

有一天，叶嘉莹打电话给学生施淑仪，请她把自己梦中偶得的诗句用书法写出来。那首诗是“换朱成碧余芳尽，变海为田夙愿休。总把春山扫眉黛，雨中寥落月中愁”，青春年华已经远去，但还是要把眉黛扫成春山，那是无望中的希望。

对叶嘉莹而言，更沉重的打击在52岁那年到来。她曾对大女儿说早点生孩子，我退休了可以帮你带。这是她对自己晚年的另一种设想。

1976年3月，52岁的叶嘉莹在美国东部参加亚洲学会。她收到大女儿和女婿车祸去世的消息，立即飞往多伦多。回到温哥华后，她把自己关在家里，接连数十天闭门不出。

她在《哭女诗十首》里，写“痛哭吾儿躬自悼，一生老瘁竟何为”，“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀”。

参加完葬礼，她回来学校工作。见到同事朋友学生，最多眼圈一红，就低头走过去了。“她的丧女之痛，似乎都用学问和诗词抚平了。”叶嘉莹的朋友刘秉松回忆。

导演组问她，这种抚平，是因为叶嘉莹不敏感吗?

“我觉得她不是不敏感，她对诗词中那些幽微的情感体会得那么透彻，怎么会是不敏感呢?恰恰是古诗词救了她。古诗词给予她生命的精华，让她的生命永远停留在那么高的层次。她的苦痛都被诗词溶解了。”在刘秉松看来，“人生最难就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切去轻而化之。”

女儿的离世几乎彻底改变了叶嘉莹的后半生，家庭已经不再是她所谓的牵绊了。

“她觉得上帝听到了她的心愿，但是她有未完成的任务，所以带走了她的女儿。”《掬水月在手》副导演沈祎对中青报·中青网记者说，“她要这样去说服自己或这样去相信自己接下来的使命，其实是以他的亲人的离去为代价的。”

诗词帮助她缓解丧失亲人的痛苦，提醒她还有诗词传承的使命。

女儿去世的第二年，她再次回国探亲。那时_结束。在火车上，她看到年轻人捧着《唐诗三百首》，高兴得不得了。在长城参观时，买到《天安门诗抄》。

“我当时觉得，中国真的是一个诗歌的民族，尽管经历了那么多劫难，还是用诗歌来表达自己。”她觉得“平生学的这点东西”，还可以报效祖国。

1978年，叶嘉莹给国家教委写信，申请回国教书。

1979年，叶嘉莹回南开讲学之时，南开大学原常务副校长陈洪只是帮忙提行李的中文系研究生。每次往返加拿大与中国，她都自费坐经济舱，讲课也分文不取。

陈洪坦言，当年叶先生还是有些“囊中羞涩”。自己跟着叶嘉莹去水果摊，3堆橘子价格不同，叶先生一定买最便宜的。

在北大最大的阶梯教室里，北京大学中文系教授戴锦华跑来听这位北美教授的课。她回忆叶先生讲《古诗十九首》，自己“作为一个女性看到了另外一个智慧的女性师者的美”。戴锦华说，“叶先生是我当时毫不犹豫地选择未来要做教师的重要和直接的推动力。”

叶嘉莹写竖排繁体的板书，一边说一边写，速度很快。因为经常写板书，粉笔灰使她的手指总是皴裂。她的右手拇指和食指上总贴有胶布。

一些听过她的课的朋友，常常告诫她，讲得不要太大声，要节省点精力，注意身体。但她一讲起课来，就什么都忘了。

因自小接受“声闻过情，君子之耻”的古训，叶嘉莹不喜欢过分热闹的铺排。但只要邀请方以弘扬古典诗词传统的重要性劝说，她都答应了。

“虽然我知道国内有不少才学数倍于我的学者和诗人，传承的责任也不一定落在我头上。可是我对中国古典诗歌有一种不能自已之情。”她给大学生讲，也给幼儿园的小朋友讲。密集的时候，隔一天一讲，每次3小时。

有的课程录像中能看到她轻微地咳嗽，但是她的语调没有降低或减慢。“如果用我的老师顾随先生常说的一句话来形容我讲课，就是，‘余虽不敏，然余诚矣’。”

她的讲稿被整理出来，有学理工的学生看了一个通宵。

1990年，叶嘉莹从加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲系退休。她决定捐出退休金的一半——10万美金，在南开大学设立“叶氏驼庵奖学金”和“永言学术基金”。“驼庵”是顾随的号，“永言”则从她已故的大女儿和女婿名字中各摘了一个字。

前几年，她又捐出了自己的全部积蓄和变卖房产收入。目前已累计捐赠3568万元。有记者来采访，叶嘉莹说，我本来也没有要他们公布。本来是我捐了就是捐了，是校友会他们说出去了。

“我本来要跟你讲学问，看样子你对于学问是没有兴趣的。”面对记者的追问，她很直接地对着镜头回答。

很多人在她身上也看到了“弱德之美”。

“我是一个生来就属于所谓‘弱者’的女性，我的一生可以说都是随命运的拨弄和抛置。”她说，“但是我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路。”

20__年起，她开始在南开招收研究生。

她不喜欢麻烦别人。回国教书后，她在南开大学校园内独自居住，不请保姆。一次起夜，她在卫生间滑倒，摔断了锁骨，怕影响秘书休息，她在地上躺了4个多小时，天亮才拨对方电话。

为了节省做饭的时间，她让秘书可延涛买好速冻水饺，最多一次买了10斤。可延涛说，叶先生对学问的要求很严谨，但对生活的要求很低，特别是不愿意在吃饭穿衣这样的琐事上浪费时间。她的衣服好多都是二三十年前买的，很旧的衣服，她也从不舍得扔掉。有的破了洞，叶嘉莹就自己拿针线把破处缝好。

沈祎记得，到叶先生家里拍摄时，她捧着饭碗大口吃饺子，但从没有衣着随意、不打扮不收拾的片刻。

一生里，她最看重“教师”的身份。直到91岁时，她还在家中给学生上课。她要求学生读文献原文，多背诵。对于不认真的学生，她会严厉地批评，语气近乎呵斥。但学生如果刻苦认真，即使谈诗谈得笨拙可笑，她也宽容。

接受《人物》杂志采访时，学生钟锦曾回忆，有一次同学们在课堂上各抒己见，一个年纪挺大的师兄说得完全不对路，旁人都听不下去了，但他非常认真投入。一看叶嘉莹，她用书把脸挡着，躲在后边悄悄地笑。

只要血压平稳，学生和朋友们传来的邮件她会在晚饭后逐一回复。哪怕是收到群发的风光图片，她也会一个手指敲打键盘，认真地回复“收到，谢谢”。

热爱古典诗词的陌生学生写信或邮件给她，也能收到她的回应。

从物理系转读古代文学的学生考研失利，写邮件给叶嘉莹。叶嘉莹用家里座机打电话给他，鼓励他不要灰心。还有的学生没奢望过回复，信里没有留联系方式，她便托秘书顺着信件里的信息找到对方。

外出讲座，她每次仍站着讲两三个小时，有学生发现，叶先生腿都肿了。

为了让她有更好的讲课、开会、研究的场所，一位海外学生提议修建一所学舍，就像古代的书院一样。世界各地的学生开始响应。

“他们每个人都出资不菲。”陈洪回忆迦陵学舍的筹建，“若干学生听说了就来了，有学生说所有家具都是我的，有的说所有电器我都负责了。他们都是十几年前甚至三四十年前听了叶先生的课。”

20__年，迦陵学舍落成。叶嘉莹在海外讲课的录音、录像以及研究资料装在150个纸箱分批运回国，大小不一的旧行李箱上贴着注明“资料”的纸条。

这座中式四合院，东邻南开现存最古老的建筑思源堂，西面是国际数学大师陈省身的故居宁园。

《掬水月在手》纪录片大部分场景在此拍摄。看过这部纪录片，戴锦华直言，我们面对叶先生的诗和她本人会“失语”，“所有的语言都显得丑陋”。

有观众想到了叶嘉莹在台北写的一首诗，最后两句“千年沧海遗珠泪，未许人笺锦瑟诗”。叶嘉莹认为，李商隐诗歌凄美，不必因为没人作出笺注引以为憾，而是根本无法笺注，因为诗中幽隐难言又深广如海的寂寞，远非笺注所能为力。“叶先生为文、为人里幽隐难言又深广如海的寂寞，也是我们所难用语言表达的。”

“捧起一把水来，天上的月亮就倒映在水中。水里的光影离你很近但又离你很远。我觉得天下的美都在于一种‘距离’，在你的想象之间，可望而不可及。”叶嘉莹这样解释“掬水月在手”。

一名学生体会过这种美。在南开大学东方艺术大楼，叶嘉莹站在台上讲课，他站在距离叶先生十几米的地方静静听着。“她讲的每句话你都能听懂，词里的美也能领略到，可就是觉得离叶先生那么遥远。”

有人形容这种感觉，“月光很近，但月亮很远。”

但叶嘉莹只谦虚地说，我只是水中之月。

20__年10月，老人肺气肿发作，钱海军接到电话，立即驱车送他到宁波113医院住院接受治疗。到了医院，却被告知没有床位了。

钱海军给老人买来水和饼干，先把老人安顿好，立马跑去找院方商量。在他的再三央求下，院方同意加一张床位。

“你这儿子挺孝顺，你自己身体要争气啊!”不知情的医生这样鼓励着老人，老人不解释，只是含着笑。钱海军也不解释，与老人相视一笑。

第二天当钱海军返回医院，病房里的人都冲他竖起大拇指，原来老人已把一切都告诉了他们。

病床上的人总更显脆弱。有次，老人向钱海军说出了自己的担忧：“海军啊，如果哪天……我不能动了，这个家可怎么办?”钱海军毫不犹豫地说：“还有我呢，您就把我当成自己的儿子。”

老人别过头去，泪水缓缓淌过。

住院的27天后，“儿子”钱海军喜洋洋地接他出院。看着老人性格日渐开朗，钱海军也跟着幸福起来。“海军不只对我一个人好，他对所有老年人都好。”老人自豪地说道。

虞波社区有位患眼疾的老人，叫张翠花，她有一个记事本，记录着钱海军为她做过的每一件事，她说哪怕自己有一天看不见了，听人读读这些，也会觉得温暖：“10月24日，海军又来看我了，他叫我‘母亲’，让我有事给他打电话;10月28日，他用自己的钱买来新的冷热开关龙头给我换上，这样的好人真的太少见了……”

从星火到燎原。钱海军说：“志愿服务这件事，我愿意做一辈子。”

“用电有困难，就找钱海军”成了当地老人的共识。大家说钱海军带来的光明不仅驱逐了视觉上的黑暗，更点亮了盏盏慰藉心灵的明灯——那一份光，持久而坚定，深情而绵长，驱散了岁月老去的无助，温暖了孤单寂寞的心灵。

钱海军或许不知道，他点亮的那一盏灯火，照亮的是陈文品老人缓缓步入的岁月深处，最孤独的角落;

钱海军或许不知道，他的那一声“母亲”，温暖的是张翠花老人模糊了多年的世界里，最柔和的守候;

钱海军或许不知道，他的那一次次善举，正持久而绵长地，给了那一位位被时光遗忘的残疾、孤寡、失独老人，最动人的希冀。

20__年，以他名字命名的钱海军共产党员服务队成立，20__年，钱海军志愿服务中心应运而生。他们发起的圆梦行动帮孤寡、失独老人圆了首都梦，帮西藏小朋友圆了大海梦，“星星点灯”课堂向10余万中小学生普及电力知识，“千户万灯”项目两度获得中央财政立项支持，走访170个村庄，行程45360公里，获得首届浙江慈善爱心榜十大慈善项目。去年和今年，这片光亮甚至被传递到西藏雪域高原和东北冰海雪原。

从单数的钱海军到复数的钱海军们，再到“钱海军现象”，一群电网人用善举架起了与群众的“连心桥”，因为有他们，光明、温暖和希望从未离开——更有久别的重逢，久违的赤子之心。

华灯初上，杭州湾畔春风沉醉。物阜民丰的宁波慈溪，家家沉浸在“五一”假日团圆中。一位两鬓灰白的中年汉子，放下筷子，挎上工具包，在妻子习以为常的目送下，匆匆消失在夜色中——就在刚才，一位老人打来电话说“家里灯爆掉了”，他只应了一声“我马上来”。

23年来，无论路途远近，无论逢年过节，他接到老百姓的求助电话永远只有两句话，“我马上来”“闲话一句”(方言，意为“一句话的事”)，而后便风雨无阻出现在求助人家中。

他的事迹被拍成微电影，他的名字被用来命名宁波、慈溪两级志愿服务中心，1200余名志愿者在他的带领下发起“千户万灯”困难残疾人住房照明线路改造项目，足迹遍布浙、藏、吉、黔、川五省区，累计开展帮扶3万余次。

钱海军为群众免费改造室内照明线路。国网慈溪市供电公司供图

钱海军，国家电网宁波慈溪市供电公司一名普通电工，一名共产党员，仅凭一技之长、一颗热心，20多年如一日，利用业余时间为无数家庭通上了电、连上了心，守护着万家灯火。

钱海军是怎样一个人?他的行事逻辑、心路历程谜一样吸引着我们走近他。

慈溪人都叫钱海军“万能电工”，只要带“电”的，“小钱师傅”都会修。钱海军总是笑笑说：“万能是不可能的，只是不忍叫求助的人失望罢了!”

技术好，是钱海军“技术好、服务好、口碑好”的“三好工作标准”头一条。

1970年出生的钱海军中考失利，读了慈溪市周巷职业高级中学钳工班，毕业后成了慈溪调峰电厂的一名电气维修工。在校期间，中央电视台报道了上海劳动模范徐虎的“便民服务箱”，钱海军心想，我也是电工，我也能做到，就是技术一定要好，不要“帮倒忙”。

在单位，钱海军总是比别人跑得勤、学得快。

1998年10月，钱海军从周巷老家搬到中兴小区。那时的小区没有业委会、物管处，居委会工作人员不过六七人。文书陈亚丽向同住小区的钱海军提出请求：“小钱师傅，你是电工，能不能免费帮我们小区修修电路?”

钱海军爽快地答应了：闲话一句，报酬不要。

他自费印了500张名片，上面就两行“顶天立地”的大字：“电力义工钱海军”“服务热线137____4267”，“印大点，老伯伯看得清楚”。一开始发名片很不顺利，“人家当是发小广告的”。但是没过多久，“小钱师傅水平高、态度好”就在小区里传开了，名片很快发完了。

20__年4月17日，宁波市钱海军志愿服务中心理事长钱海军为当地低保户敷设室内照明线路。

金杯银杯不如老百姓的口碑，钱海军的电话也被老百姓亲切地称为“电力110”。最忙的时候，他一天接过21个电话;最早的是凌晨一两点钟从被窝里起来上门维修……

即便是大年三十，钱海军也总要忙到晚上九十点钟。20__年除夕，钱海军难得早早带着妻女回周巷镇老家，父母亲既高兴又意外。可年夜饭第一道热菜才上桌，中兴小区傅建明老人的一个电话就把他给叫走了。到了傅大伯家，“老伯伯掌着蜡烛等在门口”。钱海军排除了故障，婉拒老人“一起吃点”的邀请，匆匆赶去下一家。那年除夕，跑了4户人家，回到家已晚上11时，妻子女儿已经熟睡，他轻手轻脚泡了两包方便面，给自己过了个年。

在钱海军办公桌上、抽屉里、衣服口袋里，塞满了大小不一、材质各异的几千张纸条，有广告纸、烟壳，有的甚至只是报纸一角，上面记着求助对象的地址、电话、故障类型，有服务过的，有等着他去的。钱海军解释说，来电话时常常在用户家里忙，抓到什么就记在上面，回头再上门，有时候在梯子上，就记在手背上。

钱海军关心看望80岁低保户徐桂琴，在寒冬里给老人送去大衣、围巾、手套等保暖用品。

“小钱师傅”名气越来越大，老百姓带“电”字的东西坏了都找上门来。一次，一位八十多岁老婆婆家里的电视机坏了，钱海军二话没说就去了，一到却傻了，“是那种两根辫子天线的黑白电视机，电路是好的，就是画面不停翻滚，这我哪会修啊!”钱海军不忍让老人失望，扔下一句“我去请同事来”，骑上摩托车载来了家电维修店师傅，上楼前叮嘱师傅，“不要问她收钱，我会付的。”

这不是长久之计。钱海军买了书从头学起，有时候利用摩托车免费接送家电维修师傅，“偷师学艺”，换来一招两式。慢慢地，电视机、电冰箱、电磁炉、洗衣机的一些常见故障，钱海军也能“手到擒来”。“万能电工”的美名不胫而走。

20__年，当了整整6年“电力义工”的钱海军光荣加入中国共产党。宣誓那天，他对自己说：“过去是全心全意为用户服务，今后是全心全意为人民服务。”这句话他没有说给别人听，却用双手点燃了更多盏灯火、拨亮了更多方心田。

“137____4267!”慈溪大新路一处小平房里，76岁的独居老人应久昌能流畅地背出钱海军的手机号。可老人仍把这串电话号码写在墙上、床头柜、餐桌上，抄在纸上贴身带着。

“‘儿子’的电话，交关重要!”应久昌独身未婚，是这个号码给了这位无儿无女老人的晚年无限温暖。

应久昌是钱海军从“电力义工”变成“全能义工”的第一个服务对象。而产生“迭代升级”念头的那一刹那，钱海军永远忘不了。

20__年的一个双休日，钱海军给一位姓林的独居老人修日光灯，正要掏出电笔测一下，老人说“不用那么麻烦，把启辉器拿掉就好了”，一拿掉果然好了。碰上行家了!老人告诉钱海军，退休前他是船厂的八级电工，工资是“太师傅级别的”，可是年纪大了，修灯也修不了了。钱海军回想说：“八级电工，在我们行当里是神一样的存在。”他们不缺他这“一技之长”，缺的是有人问一声、扶一把，钱海军感慨万千。

20__年“新冠肺炎”疫情期间，钱海军关心结对老人，为老人送去防护用品。

从此，他把目光更多聚焦在60岁以上的独居或准独居老人群体。大到送医问药，小到登门问好，钱海军的服务范围渐渐“不着边际”起来。几年时间，他成了100多位老人没有血缘的“好儿子”。

有一次，结对老人陈文品肺气肿发作，钱海军开车送到宁波113医院，却被告知没有床位。怕老人着急，钱海军谎称在医院有熟人，转头跑去找院方商量。“我是慈溪来的，老父亲得了重病，能不能帮帮忙?”在他央求下，院方破例在心血管科加了一张床。安顿好病床，钱海军又给老人请了一名护工，一一交待细节，叮嘱“我爸爸就拜托你了”，又匆匆回单位继续上班。在老人住院的27天里，钱海军去看了6次，来回一趟车程就要三四个小时。在医院，他从不叫“陈老伯”，而是称呼老人“爸爸”，“爸爸”就此叫出了口。老人给慈溪市供电局的感谢信上有这样一段话：“我和钱海军非亲非故，他为什么待我这么好?我想，他是出于一名共产党员的爱民之心。”

20__年“新冠肺炎”疫情期间，钱海军加入地方政府联防联控党员先锋队，坚守在疫情最严重的乡镇。

20__年12月2日，钱海军志愿服务中心发起“关爱空巢老人暖心行动”。走访中，他们得知许多老人想去首都看看，老人们也知道自身身体状况，“想想而已”。望着风烛残年的老人，钱海军这颗热心又“不忍心”了。没有路费，大家你一千我五百积少成多;有老人前列腺不好，半小时要上一趟厕所，他们便把所有沿途公厕一一标在地图上;老人不能长时间步行，每个随行志愿者提着小板凳，推着轮椅备用……经过长时间精心准备，志愿者医生给老人一一检查身体后，20__年春天，7位年龄加起来500多岁的老人坐上开往北京的火车。在慈溪坎墩街道三群村的一间矮小平房里，95岁的老兵傅万久如今时常会翻开那张定格在20__年3月1日6时48分的照片。照片上，他胸前挂着军功章，朝着冉冉升起的国旗敬礼!那天，钱海军带着他们圆了“首都梦”。

钱海军把太阳能发电设备分发给西藏游牧民。

“出圈”轰动一时，“圈内”的事却越来越杂。“小钱师傅，我们家抽水马桶堵了”“小钱师傅，我们家门关不牢，能不能来看看”……钱海军总是随叫随到。时间一长，奇怪的事发生了。再固执的老人，只要“小钱师傅”一句话，立马转变态度;钱海军去社区服务，碰到不相干的邻里吵架，马上有人说，“听小钱师傅讲句话”……

一次，钱海军去帮一家人拉电线，到了一问，原来是这家人婆媳吵架，气头上要把家隔成两间，加一路电线。钱海军坐下来，对那家儿媳说：“我们都会有老的一天，想想将来的自己啊。”就这句平平无奇的话，让婆媳两人渐渐心平气和，最后房间也没隔，电线也没拉。就这样，钱海军又多了个外号——“慈溪老娘舅”。

钱海军当然不是“万能”的。但不知从什么时候起，钱海军身边聚拢了一堆人，他们让“钱海军”变成“万能”的。

20__年1月，慈溪市供电公司以钱海军名字命名的“钱海军服务班”成立，5月又迅速拓展到由126人组成的“钱海军共产党员服务队”。由此，钱海军做志愿服务从一个人变成了一个团队。然而，最初他对此并不太认可：“做服务，我一个人就能行!”

20__年9月9日，钱海军发起乡村电工培养计划，现场为学员开展技能操作演示和讲解。

同样不以为然的，还有最初被挑选入班的4名员工之一姚乙鸣。之前，他在单位宣传栏里也看过钱海军的事迹，当时他便在心里嘀咕：“不就是给老百姓提供电力服务嘛，只要想去做，很多人都能做到!”

可进入班组后，和钱海军近距离接触和学习后，姚乙鸣很快就发现了自己和班长的差距。不仅复杂的故障自己常常要向钱海军请教，更重要的是钱海军没日没夜服务群众的那份执着。“难以想象，这么大范围、这么高频次的志愿服务，钱师傅这么多年一个人是怎么坚持下来的?”很快，他在心里认下了这个师傅。

潜移默化中，钱海军也在悄然改变和成长。有了服务班，他感觉到服务半径扩大了，能为9个共建社区约1700多户居民提供24小时免费电力维修，并且过去有心无力的“大活”也在钱海军脑海中开始酝酿。

钱海军早就发现，当地残疾人家庭中有近40%的困难户室内照明线路存在隐患。可是，光靠他一个人的力量，改造不过来。20__年3月，在之前志愿服务队的基础上，“钱海军志愿服务中心”在慈溪市民政局完成注册，钱海军知道机会来了。

当年9月，“钱海军志愿服务中心”启动了“千户万灯”残疾人困难户室内照明线路改造项目，钱海军直奔早在心里确定的目标，敲开了75岁老人赵泉迪的房门。老旧线路被一条条拆除，新电线、新开关、漏电保护器被装上，整个房间就像变戏法一样，立刻就变了模样。打开开关，看着屋里亮起的灯，老人感叹：“改造过后，灯更亮了，整个房间都显得更大了!”

20__年9月12日，“千户万灯”公益项目远赴20__公里外贵州黔西南布依族苗族自治州，为安龙县龙广镇的低保户赵立勇免费更换了家中的电气线路，完成了“千户万灯”公益项目贵州行的首户改造。

“走千户、修万灯、暖人心”，20.8万公里行程、96.75万米管线铺设……“千户万灯”的公益力量沿着电网线路不断延伸，触及西藏、吉林、贵州等地的困难家庭，目前累计完成改造6047户，受惠群体达6万余人。20__年、20__年，该项目两次获得中央财政支持。

这一路上，钱海军的同行者越来越多。如今，“钱海军志愿服务中心”从最初的126名注册志愿者发展到1200余人，还有500余名社会志愿者和掌起阳光托养中心等16家集体志愿者参与共铸“钱海军”公益品牌。

20__年5月，以“千户万灯”项目发起人钱海军代表的央企故事《你用电，我用心》，代表国网公司参加首届中央企业故事大赛优秀故事发布会现场展示。

“我也想做钱海军那样的人。”正如一位志愿者所说，他们的初衷很简单，哪里需要，哪里就有“钱海军”。这些年，“钱海军志愿服务中心”陆续推出“千户万灯”“星星点灯”“暖心空巢”等七大扩面提质的慈善公益服务项目。团队成员王军浩结对多名老人，数九寒天下水勇救一家祖孙三口，12年义务献血被评为全国无偿献血金奖获得者;同事唐洁策划了“半亩田”“心电途”“复兴少年宫”等公益项目行动;无论是在抗台一线还是抗疫一线，钱海军团队的党旗总是冲在最前面;钱海军在多年志愿服务工作中创新总结了“有疑必解释、有问必解答、有难必解决、为群众解困、为政府解忧”的“五解”服务法;青藏高原、凉山深处、边境雪乡……无论志愿项目做到哪里，钱海军都要手把手教会几个熟练电工，留下一个个“小钱师傅”……

20__年8月10日，钱海军与西藏小朋友结对，帮助藏娃圆大海梦。

有心人为钱海军算过一笔账，这么多年他买材料、加汽油花的钱，都够在四五线城市买套小居室了。也有人在钱海军报道的跟帖里留言“脑子坏掉了”。钱海军听了都憨憨一笑：“等他们电灯不亮、空调不转，就懂我了。”

闲言碎语传到妻子陈冬冬耳朵里，她也问丈夫：“你要帮到什么时候是个头啊?”

20__年8月，“藏娃寻海 浙里有家”主题活动开展。

从结婚开始，陈冬冬就不理解丈夫为什么总是“不着家”，直到妻子有一次跟钱海军一起走进服务对象的家，老人颤颤巍巍迎上来，一把抓住她的手说：“早听海军夸你，咋现在才来!”话语中没有丝毫生分，满满都是长辈的疼爱。那一刻，她明白了，丈夫的付出对这些老人意味着什么。

从此，一有空，她就磨着钱海军带她一起去做志愿服务。钱海军不乐意，“你又帮不上”，其实是想妻子多在家休息休息。可陈冬冬不依，“你干你的活，我陪老人聊聊天”。钱海军意外地发现，有妻子同去往往修得特别快。碰到喜欢指指点点充内行的服务对象，直脾气的钱海军刚想顶回去，妻子柔柔地开口了：“我老公我晓得的，技术蛮好的，我们谈谈天吧!”

可当钱海军夸妻子，妻子总嗔道：“你当我愿意啊?我是怕你一日忙到夜，这样下去身体要垮的!”如今，陈冬冬对丈夫只有一个要求，就是希望他多当心自己的身体。

“说不亏欠妻子女儿，那是假的。”钱海军低下了头。有一年正月初一，钱海军笃定地主动提出陪女儿去看场电影，可电影即将开始时，钱海军的手机又响了。这一去又是3个小时，还是妻子把女儿从电影院接回了家。

20__年6月27日，钱海军率志愿者前往西藏仁布县开展“千户万灯”公益项目。图为钱海军为当地村民修理家中的电灯。

女儿钱佳源作文里写道：“妈妈很能干，什么事情都难不倒她;爸爸很忙碌，他的眼睛里只有电……”钱海军不经意读到时，眼泪扑簌簌地流下：“我不是一个合格的父亲。可是，那些等着灯亮的人，谁去帮呢?”

“兔妹妹，在干什么?太晚了，不要自己开车出门!”这两年，女儿考上大学去了杭州，陈冬冬更加需要丈夫的陪伴，钱海军尽管依然很忙，却也开始会发一些甜蜜的讯息。其实，陈冬冬很容易满足，看着消息憨憨地笑，回了一条：“狗哥哥，你终于会哄人了……”

这两天，钱海军出了趟远门被居家隔离了。陈冬冬开心得像捡到宝，她在电话里对记者说：“多少难得呀!”

采访中，钱海军再三说：把我写得平凡一点，我就是个平凡的人。的确，钱海军很平凡。在千年慈孝传家的慈溪，钱海军也许入不了史册;在“顺其自然”名满天下的宁波，钱海军不过是其中一员;在“最美妈妈”吴菊萍、“最美司机”吴斌、“兰小草”王珏等“最美”群像中，钱海军只是新添的一个。在孕育了“红船精神”的浙江，坚守初心的又何止一个钱海军。他也许只是历史长河中一朵微小的浪花，但他用时代给的明亮眼睛，一心追随光明……

周敏：职责所在 累也坚持

“虽然很累很辛苦，但只要工作需要，我还会继续干下去。”2月28日晚，刚回到驻地休息的黄冈市妇幼保健院儿童保健科医生周敏表示，疲惫的声音里，透着坚定。

为了集中收治新冠肺炎确诊和疑似病人，市妇幼保健院新院区自2月18日投入使用，急需大量医务人员值守，周敏第一时间请战。而当时，他刚刚结束19天的县市疫情防控督导工作。

从2月22日开始，周敏和同事两人承担起新院区4——11楼的医疗废物转运工作。每天早上7点多准时上岗，9点进入各楼层，对电梯通道前的医疗废物进行整理、搬运，送到楼下污物出口，再转运到暂存间……因为医疗废物大多是患者的治疗和生活垃圾，为了保障所有人的安全，必须及时进行清运，最多时，仅一层医疗废物就达20多桶。尽管接触医疗废物很危险，需要两个小时进行一次修整，但他和同事在工作时几乎没有时间概念，只想着全力加快进度，连续工作6、7个小时是常事。有时等同事招呼吃晚饭时，才发现自己的中饭都忘了吃。

“前几天天气闷热，不到半个小时，口罩和身上的防护衣就全部湿透了。”周敏告诉记者，防护衣穿脱不便，加上密闭的防护镜和口罩，本就行动困难，呼吸不畅，每次搬运一桶桶重达几十公斤的医疗废物时，他们更会面临体力和心理上的双重压力，稍有不慎还会受伤。“好几次，我坐着就睡着了。”周敏每天完成工作任务回到驻地后的第一件事，就是赶快休息，好积蓄力量迎接第二天的高强度工作。

周敏的妻子余灿是市妇幼保健院产科副护士长，每天早出晚归，一直在老院区负责产科病人的收治及护理工作。两岁的儿子年前被送回浠水外婆家看护，夫妻俩已有一个多月没看到儿子。

“我们都不敢和儿子视频，怕他哭，也怕自己难受。”周敏低声说，自己很想儿子，也知道妻子的辛苦，但是，身为医务工作者，站在抗疫一线，这是职责也是使命，他愿意付出，选择坚守。

“陈陆告诉我，他愿意在一线成长，锻炼。他始终扎实干事、努力工作、带领队伍冲锋陷阵，而对自己个人名利看的却很淡。”

合肥市消防救援支队支队长王劲峰这样评价自己的兵。

20__年3月21日，按照党中央改革决策部署，原公安消防部队、武警森林部队转制组建国家综合性消防救援队伍，由应急管理部领导管理。

王劲峰说，改革难免会有个别人产生迷茫。然而陈陆像绝大多数人一样，选择了坚定地留下来。

“陈陆曾告诉我，在救援现场取得胜利，透过人民群众赞许的目光，我获得了成就感，真正体会到为人民服务的快乐，所以陈陆不是在为自己工作，消防部队改制，但他始终也不曾忘记作为一名共产党员的初心使命。”王劲峰说道。

陈陆牺牲后，被应急管理部评定为烈士、追记一等功，被应急管理部消防救援局党委追授“全国消防救援队伍优秀共产党员”，被安徽省委追授“安徽省优秀共产党员”称号，被共青团安徽省委、安徽省青联追授“安徽青年五四奖章”，被安徽省总工会追授“安徽省五一劳动奖章”，被合肥市劳动竞赛委员会、市总工会追授“合肥市五一劳动奖章”。

陈陆身穿“火焰蓝”，踏出了一条新时代的英雄路。

4岁时就毅然参了军，1949年光荣加入了中国共产党。少年从军保家卫国，血洒疆场、身体残疾;退伍后，拖着残躯带领乡亲建设家园，并将自己的经历体会写成小说，用坚强意志和为民情怀书写着自己的“极限人生”，被誉为“中国的保尔·柯察金”。

1947年，14岁的朱彦夫报名参加解放军。

1950年，朱彦夫在抗美援朝的一次战役中身负重伤，双腿膝盖以下、双手手腕以上截肢，失去左眼，成了一级伤残军人。朱彦夫从部队回到家乡后，

1957年，担任村支部书记。上任伊始，朱彦夫拄着拐，拖着17斤重的假肢，到田间地头查看生产，逐门逐户察访民情。他的主意慢慢拿定：治山、治水、造田、架电。一个个山里人想都没想过的大工程，在张家泉热火朝天地展开，一干就是10多年。

张家泉三面是山。人多地少的矛盾不解决，张家泉村就永远吃不饱。朱彦夫带领张家泉村村民，先后将荒地“赶牛沟”“舍地沟”“腊条沟”变为沃土。为了让群众早日用上电，朱彦夫在妻子的照顾下，跑上海、南京、胜利油田、陕西联系材料，经过艰苦努力，终于让张家泉村于1978年结束了点油灯的历史。

1982年至今，从村党支部书记岗位退下来后，他用嘴衔笔、残肢抱笔，历时7年，七易其稿，创作完成了两部震撼人心的自传体长篇小说《极限人生》和《男儿无悔》。时任中央政治局委员、副主席、国防部长迟浩田亲笔题写书名并题词：“铁骨扬正气，热血书春秋”。

很多人对朱彦夫的了解,始于他33万字自传体小说——《极限人生》。一位没有四肢，没有左眼，右眼的视力只有0.3，没上过学，但参加过上百次战斗，三次立功，十次负伤，动过47次手术的特等伤残军人，用超人的毅力，向自己挑战，向人生挑战,他就是被誉为当代中国的保尔·柯察金的——朱彦夫。

1922年10月1日，杨振宁生于安徽省合肥县(后来他的出生日期在1945年的出国护照上误写成了1922年9月22日)。4岁时，母亲开始教杨振宁认字，一年多的时间杨振宁学了3000个字。

1928年，杨振宁父亲自美国归来。同年随父赴厦门大学，进小学二年级。

1929年，其父应聘清华大学，举家赴北平，居于清华园西院十一号;入读教员子弟学校成志小学三年级。

1933年，小学毕业，入读城内绒线胡同天主教圣公会崇德中学。

1937年，日军发动七七事变，北平不稳，随母携弟妹返回合肥。

1938年，受日本侵华战争影响，全家逃难，经广州、香港、越南河内辗转抵昆明，杨振宁入读昆华中学高中二年级。同年秋天，以高二学历参加统一招生考试，被西南联大录取，先遵父命报化学系，后改物理系。

1942年，杨振宁毕业于昆明的国立西南联合大学，本科论文导师为北京大学吴大猷教授，后考入该校研究院理科研究所物理学部(清华大学物理研究所)读研究生，师从王竹溪教授。

与他同室居住的有凌宁、金启华和顾震潮，黄昆和张守廉也偶尔来住几天。

1944年，国立西南联合大学研究生毕业，硕士论文导师是王竹溪教授。

“当初，我到她家提亲时，她哥哥不同意，她本人也不同意，怕两个残疾人在一起无法生活。”张顺东说，他并没有放弃，最终以真诚打动了她，组建了这个特殊的家庭。结婚后，生活中的各种困难相继而来。

随着两个孩子的出生，家里日子更难了。李国秀用脚抹把泪：有时一分钱都没有，觉得日子太不如人了，别人能收谷子自己不能收，栽秧的时候找不到人帮忙，两个人急得哭，死的心都有啊！两口子哭完，咬咬牙还得干。李国秀常常流着泪说：“我这一生最大的亏欠，就是不能给孩子一个拥抱。别人家的孩子都是用双手抱大的，而我家的两个孩子是用双脚抱大的。”张顺东坚信：儿女是一个家庭的希望，决不能把贫困传给下一代，再苦再难也要供孩子读书。20__年，女儿张光琼读高三，日子也到了最难的时候。张顺东夫妇想办法，家里多养了十几头猪。地少了地瓜秧等猪食不够，除了自家七八亩地，两口子还租种几亩地。张光琼说，爸妈晚上干完活回来，再烀好第二天的猪食，常常半夜了。此时张顺东脚跟发炎，原本一张创可贴就能护住的伤口，裂开大口子，脚肿得像榔头。有时候走路，脚印都是沾血的；晚上泡脚，又是一盆血水。家人劝张顺东歇歇，他不肯：“脚闲好了，家就闲垮了”。伤情不断恶化，张顺东左脚到了必须截肢的地步。女儿劝他去做手术，张顺东直摇头：“钱花在了医院，你上大学怎么办？”女儿说：“书我不读了，我要出去打工！”张顺东、李国秀又气又爱，一家人哭作一团。这一年，张顺东家被纳入建档立卡贫困户。后来他做了左脚截肢手术，根据有关政策，两万多的手术费，自家只出了八百多元。张光琼永远记得：我读大学，是爸爸用脚换来的！抚养孩子虽然艰辛，但好在一双儿女都已成人成才。如今，大女儿大学毕业已经成婚，在一所小学教书，小儿子在东川也有稳定的工作，家里的生活越来越好。

张顺东夫妇从小就言传身教，教育孩子要尊敬老人，夫妻俩虽然残疾，照顾自己都有困难，但从未因此推卸自己赡养父母的义务，母亲已经八十多岁了，生活难以自理，这对身体残疾的夫妻把老人照顾得很好，老人经常夸：“老东是个好儿子，国秀更是个好儿媳。”

张顺东哥哥家有两个孩子，前些年张顺东哥哥因病、嫂子因意外相继去世，之前，张顺东、李国秀夫妻曾承诺过，一定会照顾好孩子们。哥嫂的两个孩子从小就成为了孤儿，由张顺东母亲帮助抚养，为了让孩子们健康成长，张顺东、李国秀夫妻经常给予无微不至地照顾，后来母亲失去劳动力，孩子们虽长大了，但夫妻俩依旧操心着，大侄女出嫁、小侄女上学一样都没有落下，他们夫妻俩用自己的实际行动兑现了当初的承诺。

张玉滚同志作为一名青年教师，扎根偏僻山村，矢志不渝奋斗在基层教育一线，用坚守和奉献在平凡的岗位上书写着出彩的人生，是广大团学干部、少先队工作者、团员青年身边可信可亲可学的榜样和楷模，是出彩河南人的优秀青年代表。为深入学习张玉滚同志先进事迹，引导全省广大团学干部、少先队工作者、团员青年树立强烈的争先进位的出彩意识，更好地肩负起谱写 新时代中原更加出彩新篇章的青春使命，共青团河南省委、河南省青年联合会、河南省学生联合会、河南省少工委决定，在全省各级团组织和广大团学干部、少先队工作者、团员青年中广泛开展向张玉滚同志学习活动。

我们应该

学习他对党忠诚、无怨无悔的坚定理想信念。

张玉滚同志20__年师范毕业后，放弃在城市工作的机会，回到家乡镇平县高丘镇黑虎庙小学，从一名每月拿30元钱补助、年底再分100斤粮食的民办教师干起，一干就是17年。学校的教师换了一茬又一茬，他却默默耕耘，始终坚守。“我是山里人，知道山里的苦，但不能让孩子们一直苦下去，我要像一颗螺丝钉，钉在这里。”他只为干好一件事，就是让山区孩子创除穷根、改变命运，托起大山的希望。学习张玉滚同志，全省广大团学干部就要像他那样，理想信念坚定、对党忠诚可靠，志存高远、脚踏实地，勇于到基层一线和艰苦地方去，用行动践行对党忠诚的誓言。广大少先队工作者就要坚定正确政治方向，牢固树立“四个意识”，增强“四个自信”，带头做共产主义远大理想和中国特色社会主义共同理想的信仰者和践行者，做实做好少年儿童工作。广大团员青年就要坚持不懈用习近平新时代中国特色社会主义思想构筑强大精神支柱，坚定听党话、跟党走的人生追求;自觉把个人理想融入伟大梦想，把个人追求融入时代洪流，把报国之志转化为实际行动，努力成为担当民族复兴大任的时代新人。

我们应该

学习他吃苦耐劳、不畏艰险的顽强奋斗精神。

黑虎庙村是深度贫困村，过去到镇上要走10多个小时的崎岖山路。 就是在这样艰苦恶劣的条件下，张玉滚同志埋头苦干、拼命硬干，用自己的苦换来学生和老乡的甜。为了翻新校舍，他没日没夜劳作。路没修好时，他靠一根扁担，一挑就是5年，把学生的课本、文具挑进了大山。通了公路，他又用自己的摩托车运送学校物资，摩托车骑坏了4辆，轮胎更换无数。一次他骑摩托车差点摔下悬崖，昏迷了半个小时，住院没几天又带伤登上了讲堂。学习张玉滚同志，全省广大团学干部就要像他那样，知难而进、迎难而上，不怕吃苦、不惧风险，关键时刻站得出来，危急关头顶得上去，开拓创新、百折不挠，在奋进新时代、实现中原更加出彩的火热实践中做表率、当先锋。广大少先队工作者就要坚定改革信心，牢记职责使命，奋勇担当尽责，教育引导少年儿童为新时代中原更加出彩时刻准备着。广大团员青年就要矢志艰苦奋斗，把人生志向转化为奋斗动力，愿意从最基层最基础的工作做起，不怕到条件艰苦的地方摸爬滚打，甘于到祖国和人民最需要的地方拼搏建功，脚踏实地、一步一个脚印干，勇敢战胜前进道路上的一切困难。

我们应该

学习他爱岗敬业、勇挑重担的强烈责任担当。

学校缺少师资力量，张玉滚同志就把自己磨炼成“万金油”“全能型”教师，语文、数学、英语、品德、科学样样全拿。他刻苦钻研教学本领，培养学生浓厚兴趣，所教学科成绩在全镇一直名列前茅，学校教学质量逐年攀升，越来越多的学生从这里起步，考上大学、研究生。他做到手执教鞭能上课，掂起勺子能做饭，握起剪刀能裁缝，打开药箱能治病。由于常年操劳，“80后”的他鬓角斑白、脸上布满皱纹。学习张玉滚同志，全省广大团学干部就要像他那样，干一行、爱一行、专一行，将一件件平凡的小事做出水平、做到极致，不断攀登高峰、超越自我，锻造扛起重任的铁肩膀，涵养干事创业的精气神。广大少先队工作者就要深刻学习领悟党对少年儿童工作的要求，进一步提升做好少年儿童工作的专业能力，锤炼求真务实的工作作风，聚焦“思想引领，政治启蒙”的主责主业，引导少年儿童从小听党话、跟党走。广大团员青年就要练就过硬本领，抓牢实践这个成功之本，善读无字之书，苦练有用之功，融入社会生活，接受岗位磨砺，在实践中求真知、长本领、成栋梁。

我们应该

学习他心怀大爱、无私奉献的真挚为民情怀。

17年来，张玉滚同志利用微薄的工资，相继资助了300余名儿童，没有让一个学生因贫困而失学。他和学生同吃同住，经常背学生上山过河，对学生体贴入微、关怀备至。学校经费紧张，他动员在外打工的妻子回来给学生做饭，妻子轧面条时，四根手指不慎被轧面机轧折，落下残疾。“玉滚在，我们的孩子就有希望”，群众把他的事迹编成歌曲传唱。学习张玉滚同志，全省广大团学干部就要像他那样，自觉把青年放在心中最高位置。始终心系青年、竭诚服务青年、紧紧依靠青年，尊重青年主体地位，强化服务意识、提升服务能力，千方百计为青年排忧解难，做广大青年信得过、靠得住、离不开的贴心人。广大少先队工作者就要牢固树立以少先队员为中心的工作理念，始终坚持服务全体少先队员，维护合法权益，努力提高服务少年儿童的意识、能力和水平。广大团员青年就要锤炼高尚品格，不断从中华优秀传统文化、革命文化、社会主义先进文化中汲取养分，从先进人物身上接受教育，从自身做起，从小事做起，身体力行践行社会主义核心价值观，积极服务人民、奉献社会、报效祖国，争当向上向善好青年。

全省各级团组织和青联、学联、少工委组织要细心组织、创新载体、丰富形式，深入开展向张玉滚同志学习活动。

张玉滚扎根深山17年，矢志不渝地奋斗在乡村教育一线，为山区孩子照亮求学之路，先后荣获“河南省师德标兵”“省五一劳动奖章”“南阳市第三届道德模范”“全国优秀教师”“全国师德标兵”“第四届全国岗位学雷锋标兵”“时代楷模”等荣誉称号。他的先进事迹经宣传报道后，引起强烈的社会反响。中共河南省委决定在全省党员干部中开展向张玉滚同志学习活动。

《感动中国》是中央电视台倾力打造的品牌栏目。该栏目以“感动公众、感动中国”为主题，每年在全国范围内开展年度人物评选活动，最终推选出10位具有广泛社会关注度、震撼人心、令人感动的年度人物。我市火海救人英雄王锋曾当选“感动中国20__十大年度人物”。

央视网以《担起乡村未来的80后教师张玉滚》为题介绍张玉滚事迹：张玉滚大学毕业后，放弃在城市工作机会，回到家乡，从一名每月拿30元钱补助、年底再分100斤粮食的民办教师干起，一干就是17年。学校地处偏僻，路没修好时，他靠一根扁担，一挑就是5年，把学生的课本、文具挑进了大山。他是这里的全能教师，手执教鞭能上课，掂起勺子能做饭，握起剪刀能裁缝，打开药箱能治病。由于常年操劳，“80后”的他鬓角斑白、脸上布满皱纹。