战争

一本好书可以唤醒人性的共鸣，一部好电影同样可以值得回味，包括动画。

人的大脑由各种情绪控制，友谊，爱情，家庭，淘气，逻辑，幻想等是连接大脑总部的各个岛屿。一个个记忆球也成了电影胶卷，在人需要它的时候由管道输送到控制室放映。而核心记忆毫无疑问就是启动这一切的关键。多么奇妙的想象!

记忆伴随我们的一生，当然，我们的大脑不可能记住所有，因此记忆球也会被定时清除。但最重要的记忆却会长久存在，成为滋养生命的养料。如果失去这些，我不知道还有什么东西可以唤醒走上错路的人们。正是这些关于爱，关于友谊，关于毅力和精神的核心记忆球让我们可以充满希望地活着，可以迷途知返，有判断是非对错的能力，也是作为高等动物的一个标志。

或许，我们会老，当我们忘记曾经很多事情的时候，核心记忆却依旧存在，试问，谁会忘记刻骨铭心的事呢?

用大家都喜欢的动画告诉我们如何做才可以变得更好，这才证明了越简单的东西往往蕴藏真知。

1820--年，法国和俄国之间关联恶化，战争一触即发。然而身处俄国上层社会的人们生活依旧恬静悠闲，社交舞会照常举行。

青年公爵安德烈·保尔康斯基决心干一番事业，就提任库图佐夫将军的副官向前线出发去了，他期望这次战争能为自己带来辉煌与荣耀。在奥斯特里茨，他参加联军与法军的会战并受伤。在斯托夫伯爵家，他爱上了充满青春活力的那塔莎，感情使他振作起来重新投入生活和事业。俄法战争爆发，安德烈赴沙场，在波罗金塔会战中受重伤。他忽然体会出死亡就是人生的清醒过程。从那一刻开始他的生命慢慢退潮，平静地走到终点。

与安德烈的故事平行发展的另一主人公彼埃尔是个热血冲动、善良真诚的年青人，凭着继承一笔可观的遗产，他成了上流社会的瞩目人物。势利库拉金公爵便把放荡堕落的女儿爱伦嫁给了他。意志薄弱但又向往理想的道德生活的彼埃尔在荒淫的贵族群中屡次受挫。自卫战争中，彼埃尔组织民团并经受了战火考验。后被法军逮捕。在战俘营，士兵中的宿命论和不抗恶思想使他深受感动。在俄国人民的打击下，法军溃败。彼埃尔被游击队救出，重新过上了幸福的生活。婚后，他参加了十二月党人的秘密组织，而那塔莎则成为一个贤妻良母。

《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一向以来，我都很喜爱彼埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，但是略显轻浮了些，因此一经阿纳托里诱惑便放下了对安德烈的感情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏彼埃尔的那种宽容气度，因此常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。

《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰以前说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史记事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达资料的那种形式。”他说的是实话。孟子也曾有过类似的言语：“吾辞达而已矣。”辞能达意，就这么简单。托尔斯泰认为，文学只是表现思想的一种形式，作为形式，它远不如内在的灵魂重要。后人读《战争与和平》，往往呼为史诗，那样其实正好违背了托翁的意愿。真正读懂《战争与和平》的人，最终会发现，这是一部思想的结晶，却非文学。而小说的作者托尔斯泰，则纯然是一位伟大的思想家了。难怪著名作家高尔斯华绥说，如果要举出一部贴合世界上“最伟大的小说”这个定义的小说，我就要选取《战争与和平》。

是战争，还是和平?走在世纪边缘，我们始终面临着这样一个两难选择。

人们多么希望：橄榄树在大地上自由地生长，任由和平之舟搁浅在荒滩上!在这个人类世世代代、生生不息的古老星球上，战争，终会被划上句号，彻底的结束，而和平则能永远继续!迎接他们的是人类朝思暮想的两个字——和平!

回眸，这是个充满屠杀战乱的百年，残酷的世界大战，数以百计的局部战争，一次又一次将人们扔进了灾难的地狱。无数渴望和平的人们，仰着头向天空呼喊：“和平，你究竟在哪里?”、“和平的曙光究竟在何方?”

世界将目光投向了中国。中国，曾经是一个任人宰割的弱国。但中国却以他奠基了几千年的历史文化，雄壮地喊出了他维护世界和平正义的口号。也正是中国，代表着全世界渴望和平的人们;也正是中国，背负五十亿个生灵奋斗的目标，高呼着“和平万岁”!

我们只有一个地球，我们留给宇宙的只有一次辉煌灿烂的生命。我们与时代同脉搏，我们与地球共呼吸，我们要维护我们的地球，不能留给后代一个破烂不堪的地球，也不能留给历史一个充满硝烟的一页。在未来的世界我们只要和平，不要战争，我们要昂首阔步开辟一条通往和平的光明大道!

太阳选择在黎明前升起，流星选择在黑夜中闪亮，而我们选择在和平中成长!

我们热爱和平，勇于维护和平。愿和平鸽自由的在天空中翱翔，让绿色的橄榄枝“铺”满地球的每一个角落!

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一齐源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的好处……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

搞笑的是，这并不是一个悲剧。

书的资料如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头搞笑的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放下梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不明白走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最完美的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的完美村落。但是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期盼，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出此刻受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的期望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是期望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选取了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。 百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选取而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选取了常人无法理解的行为，选取了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出此刻两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备潜力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不必须是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。但是也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

“21世纪的教师面临的挑战是什么，那就是为所有儿童提供高质量的学习机会。”佐藤学教授说道。这让我想起了书中介绍的一个教学场景：

这是以一边缘化儿童为中心展开的数学课堂教学。小林老师要在一节课中通过一道例题理解“比例”的四种不同的解法，刚开始教学开展得很顺利，突然学困生健治说，他不懂，完全不理解之前讨论的解法。小林老师就请了一位同学解释，但他还是不懂。如果我在课堂上碰到这样的学生，这时我肯定会说：“下课后，老师再单独和你解释。”这样做，就是不想影响上课节奏。可是，小林老师没有这样处理，因为他知道这会使健治后面的课堂学习效率为0，他又请了好几位同学解释，直至他明白为止。本应3分钟完成的教学环节，却为了一个孩子而花了整整20分钟。有必要吗?这让我产生了疑问。

但再往下阅读，这让我一下子豁然开朗。同学们在一遍又一遍地帮助健治理解时，其实更多的人不仅巩固了知识，而且越说越详细，不断地把知识分解内化。还能增进同学之间相互帮助的学习气氛。更重要的是，身为教师，在课堂上传递了这样一种思想：不懂就问，而且无论何时提出疑问，老师和同学就愿意帮助你。

读了此书，才发现自己原本对“关注每位学生，提高高效课堂”的理解还只停留在非常狭隘的层面上，和佐藤学教授所提出的观点相比，我们做得远远不够!有时候我们在课堂上，尤其在公开课时，比较倾向于接受那些“好的回答”，或者说“符合老师要求的回答”。其实不然。教师应公平对待每位学生，虽然他们的学习基础和经验背景大相径庭，但是他们都能通过自己的努力和同伴合作，超越原有的学习经验获得属于自己的成功。即便他的答案不完美，甚至只是只言片语，但他们的观点同样精彩，教师不应刻意扼杀他们想要发言的机会。

佐藤学教授提出的完整地接纳每个孩子的想法，学会倾听，正是教学中教师活动的核心。教师的责任不是进行“好的教学”，而是要实现所有孩子的学习权力，尽可能提高孩子学习的质量。在孩子中培育相互倾听关系的第一要素就是要教师自身悉心倾听每个孩子的心声。要培育相互倾听的关系，除了教师自身成为倾听者之外，别无他法。

这是一场静悄悄的革命，这是一个永恒的话题，这是对于每一位教师的挑战，这是一本值得细细品味的书。

在十九世纪群星灿烂的法国文坛，维克多?雨果可以说是最璀璨的一颗明星。他是伟大的诗人，声名卓著的剧作家、小说家，又是法国浪漫主义文学运动的旗手和领袖。这部伟大的作品《巴黎圣母院》是他的第一部引起轰动效应的浪漫派小说，它的文学价值和对社会深刻的意义，使它在经历了将近两个世纪的时间之后，还是在今天被一遍遍的翻印、重版，从而来到我的手中。

在我阅读这本书的过程中，我感受到了强烈的“美丑对比”。书中的人物和事件，即使源于现实生活，也被大大夸张和强化了，在作家的浓墨重彩之下，构成了一幅幅绚丽而奇异的画面，形成尖锐的、甚至是难以置信的善与恶、美与丑的对比。

《巴黎圣母院》的情节始终围绕三个人展开：善良美丽的少女爱斯梅拉达，残忍虚伪的圣母院副主教克洛德?弗罗洛和外表丑陋、内心崇高的敲钟人伽西莫多。

波希米亚少女爱斯梅拉达是巴黎流浪人的宠儿，靠街头卖艺为生。她天真纯洁，富于同情心，乐于救助人。因为不忍心看见一个无辜者被处死，她接受诗人甘果瓦做自己名义上的丈夫，以保全他的生命;看见伽西莫多在烈日下受鞭刑，只有她会同情怜悯，把水送到因口渴而呼喊的敲钟人的唇边。这样一个心地高贵的女孩，竟被教会、法庭诬蔑为“女巫”、“杀人犯”，并被判处绞刑。作者把这个人物塑造成美与善的化身，让她心灵的美与外在的美完全统一，以引起读者对她的无限同情，从而产生对封建教会及王权的强烈愤恨。

至于副主教克洛德和敲钟人伽西莫多，这是两个完全相反的形象。克洛德表面上道貌岸然，过着清苦禁欲的修行生活，而内心却渴求淫乐，对世俗的享受充满妒羡。自私、阴险、不择手段。而伽西莫多，这个驼背、独眼、又聋又跛的畸形人，从小受到世人的歧视与欺凌。在爱斯梅拉达那里，他第一次体验到人心的温暖，这个外表粗俗野蛮的怪人，从此便将自己全部的生命和热情寄托在爱斯梅拉达的身上，可以为她赴汤蹈火，可以为了她的幸福牺牲自己的一切。

这种推向极端的美丑对照，绝对的崇高与邪恶的对立，使小说具有一种震撼人心的力量，能卷走我们全部的思想情感。这也许正是浪漫派小说的魅力所在。

在《巴黎圣母院》中，作者以极大的同情心描写了巴黎最下层的人民、流浪者和乞丐。他们衣衫褴褛、举止粗野，却拥有远远胜过那个所谓有教养、文明的世界里的人的美德。互助友爱，正直勇敢和舍己为人的美德。小说中巴黎流浪人为救出爱斯梅拉达攻打圣母院的场面，悲壮、激烈、慷慨、惊心动魄，显然是在一定程度上融入了七月革命中巴黎人民显示的英勇精神和巴黎人民捣毁圣日尔曼教堂和巴黎大主教府的事件。小说写到这里，还通过书中人物之口预言人民将起来捣毁巴士底狱，暗示了一七八九年大革命的爆发。

曾经，我站在海边的沙滩上，陷入了这样的深思： 潮起潮落，无法计数的分子，各自孤独地运行着，相距遥远却又息息相关;骄阳弥散着能量，射向无垠的宇宙。

大海掀动着波浪，在她深处，分子变幻重组，悄悄地萌生新的组合，它们将自身复制，愈变愈大，愈变愈复杂，DNA、蛋白质，她们的舞蹈愈加神奇……我常常想着这些奇妙的东西，若在从前，人们根本无法推测她们的“行踪”，而如今的科学，却能使我们向这“神奇”靠近，轻探她的鼻息……

《物种起源》，是进化论奠基人达尔文的第一部巨著，更是一部科学的伟大篇章。它讲述了生物进化的过程与法则。全书可以分为三个部分：第一部分的内容是全书的主体及核心，标志着自然选择学说的建立。第二部分中作者设想站在反对者的立场上给进化学说提出了一系列质疑，再逐一解释，使之化解。这正表现出科学的学说本身不可战胜的生命力。在第三个大部分，达尔文用它的以自然选择为核心的进化论对生物界在地史演变，地理变迁，形态分异，胚胎发育中的各种现象进行了令人信服的解释，从而，使这一理论获得了进一步支撑。试问，有此发现与成就的原因是什么?毫无疑问，是科学的力量!

那不容低估的科学，是它改变了人们对世界的概念。由于科学的发展，今天，我们可以想象无穷奇妙的东西，比诗人和梦想者在想象中的丰富、离奇千万倍。比如吧，诗人想象巨大的海龟驮着大象到海里旅行;而科学给我们展现了一幅别样的画卷 —— 天宇中一个巨大的蓝色星球正在旋转，它的表面，人们被神奇的引力牢牢抓住，并依附着它柔和地、永不停息地转动着……

而科学有如一把双刃剑，它刀光骤起，许多人也因此殒命;它又犹似一把钥匙，既通往天堂，又延伸至地狱，它能使国家富强，推动整个历史潮流的发展;它又能使人们为了利益，不惜发动战争，让硝烟弥漫整个天宇。而这“钥匙”又确实有它的价值 —— 没有它，我们无法开启天堂之门;没有它，我们即使明辨了天堂与地狱，也还是束手无策。这样推论下来，尽管科学知识可能被误用以导致灾难，它的这种产生巨大影响的能力本身是一种价值。只是人们用错了它，因而，我们更要把握好这把钥匙，“钥匙”的确很轻很轻，但是它握在手中之后，就会变得很重很重……

还有，巨大的潜在能量和无尽的宝藏是不会带着它的使用说明书的，因而人们需要靠自己的力量，步步摸索，投入科学的方法、科学的技术，才能真正翻开她的“使用说明”，揭开她神秘的面纱。

激动、惊叹和神秘，在我们研究问题时一次又一次地出现。知识的进步总是带来

更深、更美妙的神秘，吸引着我们去更深一层地探索。有时探索的结果令人失望，可这又有什么关系呢?我们总是兴致勃勃而自信地深钻下去，发现无法想象的奇妙和随之而来的更深、更美妙的神秘。这难道不是最激动人心的探索么!打个比方，先贤们缔造了民主的制度，因为我想没有一个人绝对懂得如何管理ZF，我们只有用这样一个制度来保证，新的想法可以产生、发展、被尝试运用，并在必要的时候被抛弃;更新的想法又可以如此地轮回运行。这是一种尝试――纠偏的系统方法。这种系统方法的建立，正是因为在18世纪末，科学已经成功地证明了它的可行性。质疑和讨论是探索未知科学的关键。如果我们想解决以前未能解决的问题，那我们就必须这样地运用科学，才能把通向未知的门开启。

当然，人类还处在初始阶段，在人类鲁莽冲动的青年时期，常常会制造出巨大的错误而导致长久的停滞。但我们知道伟大的进展都源于承认先前的无知，都源于思想的自由。因此，我们遇上各种问题是毫不奇怪的。好在未来还有千千万万年，我们的责任是学所能学、为所可为，探索出更好的办法。我们应该放开被束缚的双手，宣扬一种科学的精神，一种自由的思想，告诉更多的人们，不要怕被质疑而扼杀自己最初的想法，而是应该毫不气馁地、毫不妥协地坚持自己思想的自由。这一切，都源于同一个信念：我们挚爱科学!

唱着“速度七十迈，心情自由自在，”激情四射的歌;诵着“红军不怕远征难，万水千山只等闲，”振奋人心的诗，喊着“自信拥有，快乐永久，”自信飞扬的口号，是谁?当然是我们江汉的学子正在演绎着精彩，传递着正能量!

当刘校长的“江汉学校第三届远足活动现在开始!”的出征口令一响时，我们就一阵欢呼。顿时，大家迈着整齐的步伐，雄赳赳、气昂昂地奔向目的地——汉江大堤。一路上，我们欢歌笑语，遇到行人我们主动问好，获得乡亲们的称赞，我们心里像吃了蜜一样甜;沿途中，我们领略了大自然的美丽风光，心中无比惬意!

不一会，我们到达了目的地，我们按照老师事先给我们分好的小组，展开了丰富多彩的活动：有成语接龙，脑筋急转弯的智力游戏，有我们几个“女汉子”在土坡上扮演狼牙上五壮士，在进行课本剧的表演，让我们从中感受到了革命先烈毫不畏惧、不怕牺牲的崇高精神，也暗下决心一定珍惜今天这来之不易的幸福生活，还有英语老师带领我们玩老鹰捉小鸡的游戏，“假小子”代雨欣扮演母鸡，我们就是一群快乐的鸡仔，在她的保护下左躲右闪……人群中不时传来阵阵笑声!最感人的一幕是我班的环保小卫士何熠然、钱泽宣、郑良瑞主动地捡起之前遗留的一些垃圾，他们成了最美的一道风景线。班主任王老师负责帮我们拍照，摄影，记录着这精彩的、感人的一幕幕。

时间不知不觉地过去了，我们该返程了，在回校的途中，我们都筋疲力尽了，有的脚上都起了泡，一个个像泄了气的皮球，班主任见状，便鼓励我们说：“苦不苦，想想红军两万五，累不累，想想革命老前辈。”是啊，我们怎能遇到困难就放弃呢?坚持就是胜利啊!于是，我们一个个又精神抖数，神气十足了，最终平安返校啦!

从未参加过远足活动的我，虽然感到身体疲惫，但是心里是无比快乐的，因为这次活动不仅锻炼了我们的身体，更磨练了我们的意志。

我从未见过这样的武汉，但我相信明媚的阳光终会照亮这片土地，樱花会再次盛开，过早的人们依旧吃着热干面，街道会再次人声鼎沸，我们会摘下口罩，去自己想去的地方，见想见的人。

“隔离病毒，但绝不会隔离爱。”今年春晚上，临时增加的情景报告剧《爱是桥梁》展现了全国各界众志成城、共抗疫情的决心和信心，让无数观众泪目。新型冠状病毒感染的肺炎疫情自发生以来牵动了每一位国人的心。医务工作者用无畏和坚韧在前线守护人民健康，许多普通百姓也用温暖和感动搭建起爱的桥梁。

1月24日是除夕，是万家团圆的日子，但为应对新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控形势，仍有大量的医护人员主动走上抗击疫情的一线。

临近年夜饭时分,身着防护服的中南大学湘雅三医院值守医护人员,依然没有停下手中的工作。由于无法互相认出对方是谁，他们在后背手上写了自己名字和加油打气的话，携手同心，共战疫情。他们有钢铁般的精神，有舍小家为大家的奉献精神，就像蜡烛一样燃烧自己照亮整个中华大地。当我们团圆时,应该想到一些战士仍然守在祖国前线,为了祖国的和平、稳定作出自己的贡献，他们没有一丝懈怠，因为这份工作的满意程度，也关乎着百姓的满意程度。

在武汉，在成都，很多城市的一线医护人员都收到了“暖心”外卖。外卖的纸条上写着“向春节还奋斗在一线的白衣天使致敬，武汉加油!”这些暖心外卖令医护人员感动。

就是在这样一个特殊的除夕夜,中央广播电视总台六位新闻主持人站在春晚现场,以一份情景报告《爱的桥梁》，传递众志成城抗疫情的信心与决心。当天写脚本，当天确定六人组合，当天登台,这可能是春晚历史上唯一一个没有彩排过的节目。而这六位主持人用最朴实温暖的话语，凝聚着亿万人共同的情感。

就在除夕夜，火神山医院施工现场灯火通明，各种机械开足马力，建设者们争分夺秒，力争早日完工，因为疫情就是命令，现场就是战场，前一分钟交工，就能提前一分钟遏制疫情蔓延。

哪有什么白衣天使，只不过是一群平凡的人披上了一身载着使命的外衣。1月23日，安徽医科大学第一附属医院近千名医护人员纷纷签名或在工作群中报名，请求加入医院抗击新冠型肺炎的医疗的队伍，他们说，病人来了必须上，只要自己没倒下肯定要上。就在这样的严峻之势下，有许多医护人员向领导提出申请加入抗“新型冠状病毒肺炎”的战斗中去，和全院全社会共同努力，贡献我们一份微薄的力量。他们中既有年轻的医护，也有年资高的主任护士长，把危险留给自己，用生命守护市民健康，他们义无反顾的践行医者救死扶伤，大爱无疆的初心和使命。

对于这个春节我们应该拒绝扎堆，不图一时热闹，但求平安健康;电子化拜年也是团圆;

时间如流水，匆匆而过，带走了历史的喧嚣却带不走那曾经的光辉岁月。物质生活的满足让人们沉浸在科技世界的美好，也让大多数人遗忘了在这片高楼林立的土地上，曾经洒下的血和泪。年轻一代人的朝气蓬勃让人们看到祖国未来的希望，可是我们又是否看到，白发苍苍的老一辈们，背后所承载的苦痛与付出。你能想象吗?那些如今走路都需要拄着拐杖坐着轮椅的抗战老兵，当年是如何奋勇争先冲在最前方，又有多少不屈的身影，背负着民族的使命，最终却长眠地底。七十一年的时光弹指而过，如今这片土地上尽显光彩，灯红酒绿，霓虹闪烁，可他们的身影，又被多少人铭记?

20xx年9月3日，是中国人民抗日战争胜利的七十一周年纪念日。这一天，举国同庆，全国都洋溢着庆祝抗战胜利的喜悦之情。很多人都在回忆着或是亲身经历或是从教科书上了解到的那段令人沉痛的历史。

说起中国，很多国人都会自豪的说，我们是四大文明古国之一，我们拥有着五千年的悠悠历史。但是不可逃避的是，我们也遭到过入侵，遭到炮火的侵袭和洗礼。是啊，我泱泱大中华，曾经也被侵略过，使得人民处于水深火热，家乡的土地满目疮痍。是靠着中国人民的不屈和团结，靠着民族精神的支持，靠着那一代人们用生命，用血泪，战胜了外敌的入侵，才有了今天安稳的环境和美好的生活。

在今天，可能很多人提起这段历史，讲述到那十几年的抗战史，都会流露出对侵略者的愤恨之情，以及对抗战先烈们的崇敬之情。但是，我们更应该去反思，去行动，而不是仅仅沉浸在自我臆造的情绪之中，纵然情不可忘，意不可灭，但是，我们更应该铭记的是，前事不忘，后事之师。

如果没有接触到抗战老兵们，或许我的感触不会如此之深。我无法想象，他们讲述着当年抗战经历时，平静的脸庞下掩藏着一段怎样的苦痛，那不为人知的无法体会的血泪史。满头花白的发，稍显破旧的军大衣，还有颤颤巍巍的双手，流露出的是岁月沉淀下的沧桑，传达出的更是一代人的苦痛与反抗史。我想，如果没有当年的外敌侵略，没有抗日战争，如今的他们应该是在享受天伦之乐吧。

落后就要挨打，这是近代以来人们从血淋淋的教训中总结出来的。对于90后的我们来说，抗日战争是一段特殊的历史，而我们享受着抗战胜利后几代人拼搏后取得的美好生活。我们总是骄傲伟大的中华民族有着五千年的灿烂历史;我们庆幸着抗日战争在伟大的先烈们的努力反抗下胜利了;我们纪念着抗战胜利的今天，一切都发生了改变，中国再也不是能让人随意侵略的国家。但是我们更应该明白历史的胜利不是偶然的，前人的经验更应该被铭记。只有民族团结，国家富强，才能不被侵略不挨打，国民才能幸福安乐，才能实现中华民族的伟大复兴，才能让中国屹立于世界民族之林。

历史离我们不断远去，而未来却在不断接近。抗战胜利七十一周年带来的不应只是纪念，更应该是反思。希望我们年轻一代人，能够牢记，前事不忘后事之师，追寻着先辈们的足迹，承接振兴中华的使命，让祖国的未来，更显光辉!

善于向历史学习才能不让前人的血白流。我们今天纪念这场胜利，是在清醒和理性的态度下，面对历史。我们既面对所受的屈辱，也缅怀前人所做出的牺牲，更珍惜得之不易的胜利，目的是面对未来，营造未来。在日本国内也有不少有识之士，理性面对这段历史。但是，日本一些右翼势力却一再颠倒黑白，否认侵略罪行。所以，走和平发展之路，必须正确认识和对待历史。日本军国主义侵略中国的历史不能忘却，更不容篡改。日本政府应当正视历史，吸取教训，以实际行动取信于中国人民和亚洲各国人民。

回顾中国人民抗战史实和整个中国近现代历史，放眼当今世界现实，我们更深切地认识到，只有国家的统一，人民的团结，社会的稳定，经济的发展，国力的增强，中国人才会有尊严，中华民族才能屹立于世界民族之林，才能为世界和平与共同发展做出贡献。在新世纪全面建设小康社会的伟大征程中，弘扬民族精神，凝聚民族力量，是实现我们发展目标的可靠保障，也是我们纪念抗战胜利77周年的根本意义之所在。

今年是抗日战争胜利77周年，我请爷爷给我讲讲这段历史。在一天下午，爷爷让我自己从电脑上看了一些有关抗日战争的资料后，爷爷以他亲身的经历，向我讲述了日本侵略中国的罪行。

最早从一八七五年日本侵略中国台湾杀害我高山族同胞开始，到一八三一年九?一八事变侵占我东三省，再到一九三七年七?七卢沟桥事变对我国发动全面的侵略战，最后到一九四五年八?十五日本鬼子投降日，日本帝国主义曾侵占了我国三分之二的土地。日本鬼子所到之处，到处实行烧光、杀光、抢光的“三光政策”，在我国的土地上制造了无数的“万人坑”、“无人村”。

我爷爷于一九三七年生于济南，出生不久，日本鬼子就侵占了济南，老奶奶抱着爷爷加入了逃难的人群，逃回了老奶奶的老家肥城县。可是不久之后日本鬼子又占领了肥城，并且经常到村子里扫荡，乡亲们被鬼子们追赶的东奔西逃，鬼子给老百姓造成了很大的苦难。1943年老奶奶带着爷爷又回到了济南，住在官扎营西街，正好在当时的“新华院”对面。“新华院”是鬼子在济南建的最大的集中营，关押着中国的抗日军民。爷爷亲眼看见过日本鬼子把中国人捆在树上，用刺刀将他们残杀。鬼子还让大狼狗咬人，将人活活咬死。不仅如此，日本鬼子还在无影山上活埋了大批的中国人。爷爷说在他幼小的心灵里就充满了对日本鬼子的仇恨。

中国共产党领导中国人民经过八年抗战，终于在一九四五年打败了日本帝国主义。在八年抗战中中国人民死伤三千五百万人，损失的财富更是不计其数。。我们一定要珍惜现在的幸福生活，不忘国耻，发奋学习，长大了为建设我们的问答祖国贡献力量，决不允许任何国家侵占中国的一寸土地。

今年是中国人民抗日战争77周年纪念，可以说，这是一个伟大而又不堪回首的日子，交织着惨烈、屈辱、反抗、愤怒与自豪……

前不久，我们一家参观了卢沟桥抗日战争纪念馆。馆内所展示的那段艰苦、惨烈的历史让我们揪心、握拳。

正厅浮雕上，手无寸铁的百姓，倒在日本侵略军的机枪刺刀下，倒在故乡贫瘠的土地上;堆积的鹅卵石掩盖着数百名幼童的尸体，一位母亲的雕像立在一侧。她一手抚胸悲歌，一手攥拳怅恨，这悲与恨在此凝固了半个多世纪。

一幅幅图片，一段段文字，深深震撼着我，不，震撼着每一个中国人的心!历史在这里骤然高大，它连接着生与死、爱与恨、悲与愤，还有一个民族与国家的尊严;历史也在这里凛然奋臂，高呼出一个时代强音：“前事不忘，后事之师!”

读《战争与和平》很舒服，不仅因为作者语言描写上的顺畅，更在于从这部作品中感受到了很多与中国历史和中国文化相契合的地方。从我自己看来，作品之所以有价值阅读，可能就在于作品能够给予显示以启示，无论这种启示是正面的借鉴还是反面的提醒。

皮埃尔和安德烈有过一场争吵，他觉得安德烈只是为自己活着实在难以理解，他在共济会的影响下，认为应该努力求得自身净化，为他人，爱邻人。从这里，隐约可以看到儒家文化所提倡的修身养性，推己及人，忠恕之道甚至于“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

书中关于战争的描写，也有很多和中国人体验相符的地方。尼古拉参战受伤之后，想到了家里的好，发出了我为什么要到这里来的疑问;安德烈也对自己参军作战的目的产生了怀疑：到底为谁作战?这样的一些思考在中国同样有过发展，中国人也有所谓“一将功成万古枯”的叹息，也有“兴，百姓苦;亡，百姓苦”的反思。甚至于书中多处可见的关于人民战争、游击战争十分纯洁和强烈的民族感情的描述，恍惚让人体会到了中华民族生死危机关头所发出的“救亡图存”的最强音。更有甚者，战争几近结束之时，面对军队大量的减员，书中竟然会有“剩下的全是菁华”的感叹，抑或是振奋人心，一扫颓气的激励，这种.种不能不让人想到长征结束后毛泽东对于中国红军的种.种描述。

这本书太多的地方能激起人关于我们所熟悉的中国历史、文化的联想。50、60年代的翻译文学已经内化在中国现代传统之中，不知道中国的读者们是否从这些翻译的经典中看到了我们久远的传统和不久前这个国家有几许相似的经历;甚至于再往年推，革命战争年代的人们读这本小说是不是从中汲取了很多可供中国革命学习的地方;再往后，80年代的人们热衷于读这些经典，比如说战争与和平，其中是否也唤起了人们对历史的回忆，并引发了对理想生活的追求?

“中国现代传统，也即20世纪中国文化传统和现在有什么关系?这其中是否还有一些可以作为精神传统滋养下一代?”从第一个问题看似很自然地过度到第二个问题，然而我不认为这样，甚至于如果把这两个问题过分紧密地联系在一起会影响我们对第一个问题的思考。如果这么推理可能要好很多：影响20世纪中国文化传统的种.种因素中，集中到本次讨论的范围也即那些文学经典，是否还有很多值得今天的人借鉴学习的地方?如果答案是肯定的，那么我们就要反思为什么包含了很多经典要素的作品在今天不能再引起今天人的广泛兴趣?当然可以我们可以说出很多诸如社会急速发展，诱惑越来越多之类的理由，但是对文化问题的反思可能并不能仅仅局限在对政治、经济问题的反思，文化本身可能就有值得反思的地方。

我们是不是可以从《战争与和平》这些经典之中发现一些我们以前没有发现的东西，从另外一个角度，就是能不能从现代的角度对这些经典进行再解读，重新发现或者重新认识一些对于我们有启示的东西。由此联想到近年来颇热的“国学热”，无论这种国学热是炒作出来的，还是真正意义上的国学热，既然这股热潮能够出现，就说明了社会上更多的人已经意识到了我们存在的问题，并且希望能从我们的传统中寻求解决之道。当然，有很多人会觉得这种国学热是在西方知识结构框架中对国学的解读，并不再是传统意义上的所谓的国学。我觉得即使这样又有什么关系呢?即使我们不能摆脱全球资本主义化的趋势，我们同样能够重新发现我们自己的传统。推而广之，对于《战争与和平》这些曾经影响过我们或长久或短暂历史的作品，重新解读的意义也在此：发现延续的传统，构建新的传统。

再回到作品本身，从书中大段关于舞会的描写，对于人物心理的描写，对于景物场景的描写，很明显的显示出托尔斯泰在这方面写作的得心应手。在读刺猬与狐狸之前，虽然觉得书中大段所谓传教式般的议论很是枯燥难读，但并不觉得这是此书的败笔，甚至觉得是自己素养不够，才导致不能理解提升作品档次的“精华部分”。当时就是这么认为的，所以13日上课的早上还特地将第四册最后关于历史的探讨重新细读了一遍。由于水平的局限，并不能发现其被贬低的原因。单从表面来讲，托尔斯泰舍长就短，显然有他自己的思考，而这种思考很明显与作者的危机意识紧密相连。这一点可能跟鲁迅等文人颇为相似。张承志在《鲁迅路口》的散文中，认为鲁迅不走“纯粹的文学道路”的愿意在于鲁迅的“良知”。张的观点有偏颇的地方，但是还是很清晰的表达了鲁迅以及鲁迅之后的一大段时期，社会需要思想，中国需要思想。

《战争与和平》在中国的流行，其中应该也有这方面的因素。毛时代的人人都可能成为哲学家，这时间的人当然需要思想，于是《战争与和平》流行;从一些80年代的回忆文章特别是对于80年代大学生活的回忆文章里，很容易发现有过一段诗意的时间，结诗社、读尼采等等，对独立思想的追求，于是《战争与和平》流行。90年代之后，人们不再需要诗了，好像独立思考的人也越来越少了，于是通俗的文学取代了经典，也就是课上所说的，突然发现现在的人不读“《战争与和平》”了。从这个角度来讲，对这类文学作品的重新解读，发现延续的传统，构建新的传统，或许还有对社会重新启蒙的意味。

帝王——是历史的奴隶。就像这江水，一去不复返。

轻轻合上书，呼吸有些困倦的空气。托起一天都盯着书本的双眼，找一个合适的位置，写下这篇日记。刺眼的白织灯下，淡淡的尘埃朦胧了笔尖，在空气中发出恶臭，却跳跃着，映出他们早已成为定局的命运。

——题记

老人，你从厚重的木藤椅里躬起身，眼睛上蒙起的水雾挡不住有神双眼里藏匿的光芒。宽阔的额前爬满了岁月抚摸的赠礼，发亮的银白胡须里写着一种特殊的智慧，从你轻抚书页的手里我听见文字窸窸窣窣交谈的声音。

擎起手边的烛台，任火焰灼伤你的梦想，任它与那些文字将你伤的体无完肤。你盯着爬满丑陋文字的牛皮纸，又在发黄的书卷上落下了笔。

娜塔莎笑着从歌声里走出来，她青春的、愉悦的气息就像在黑暗中绽开的罂粟花，散发出鬼魅、馨香的气息，她对你来说就像黑暗中唯一的亮光吧。她温暖地开心大笑着，回护着她的愁绪，像女神一样把每个人感化，带到他们的净土上去。

但是，请原谅我的无理吧，老人。在那样的时代，这样一个爱唱歌的女人又能做什么呢?她无法打破黑暗统治，无法拯救那些农奴，她甚至曾背叛过许多人的爱。

允许我这样说吧，老人，她是一个爱唱歌的，生活在黑暗中的，废物。

彼埃尔穿着紧身的俄罗斯军官服，掀开黑色的帘帐，微笑着走出来。帘帐里，是他刚刚砸死的，他的妻子，海伦。他肥胖健硕的身躯挪动着。他爱娜塔莎的清澈的眼睛里，有一种称作无私的感情，缓缓的，吹散了愁绪，吹散了娜塔莎脸上晶莹的泪滴。

一个男人，一个无私的男人，一个无私的懂得生活的男人。仅此而已。

老人听我说着，微笑着，一双灰色的眼睛蒙上了灰尘却更为有神。

知道吗?老人，安德烈公爵是我最欣赏的人。欣赏他第一次面临死亡使恐惧的眼泪，欣赏他对娜塔莎离开后的伤心，欣赏他对自己厌恶的人的冷漠，欣赏他在战场上的英勇杀敌。的确，我爱上了那种性格。但你让他死了不是吗……我看见他笑着，灵魂化为透明，在娜塔莎与妹妹玛西里小姐的泪水中，在昏暗的烛光中，他合上了眼睛。永久地，享受了那种安乐。

我把对他的爱收藏起来，这是对一个真正的“人”的爱。

老人笑着站起来，把手中的笔放在那发黄的纸上。被囚禁的灵魂挣扎着，有些无奈的咆哮，在书里跳跃着，却无法摆脱书的束缚。许久，老人的眼泪顺着长长的睫毛滑下来。

他的身体无力地倒在了木藤椅上，在灯光下深深地叹息，沉重的暮霭爬上了苍老的脸颊。

呼出叹息千百年后化为雾气，碾过了黑暗的岁月地平线。

我看见了你的叹息。

“万法本空”第一次接触这四个字的时间在初中。那是绽开在莲花之上的，由上慧下律法师所提的悟道之法。百般思索，终不能解。“万法本空”。既空，何来法?无法，怎传道?若万般佛法缘本是空，那诵经为何?持咒为何?诵经，持咒皆无表意，那学佛为何?

相传， 有一次大梵天王在灵鹫山上请佛祖释迦摩尼 说法。 大梵天王 率众人把一朵金婆罗花献给佛祖，隆礼之后大家退坐一旁。佛祖拈起金婆罗花，意态安详，却 不发一语 。大家面面相觑， 不解其意。 唯有摩诃迦叶破颜一笑。佛祖当即宣布：“ 吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。 ”然后把平素所用的金缕袈裟和钵盂授与迦叶。这就是禅宗“拈花一笑”和“衣钵真传”的典故。中国禅宗把摩诃迦叶列为‘西天第一代祖师’。

“ 涅槃妙心，实相无相 。”禅宗作为佛教中最重要的一支流派。以顿悟为特色，用以心传心为法门，不立文字，无迹可寻。故万法本空，非空，非非空。这是一种境界。空，非空，非空亦空。如何理解?“因缘所生法，我说即是空。”万法因缘生因缘灭，究其本质，当体即空，无所有。但法就是法，真空不碍妙有。孤明历历，如镜中幻影。事求则应，事去则灭。谓之真空。不是不知道，而是不贪执。如禅宗公案所说，铜镜执与此相，那此镜是不空彼相，铜镜也就失去了能照的本性。

究其本相，为不空之空。世人贪执我慢，故佛陀告诫大众要万般放下，破除我执我慢，又因其人身有六根，六尘。即眼耳鼻舌身意六根对应色身香味触法六尘。六尘是外境，六根是内境。外境加内境产生身心现象，心为外境所转，也就是被六尘所动，就会以六根造作善恶，好坏等行为，即造业。故《金刚经》把六根、六尘形容为如梦，如幻，如泡，如影。宣称若人能够彻悟六尘世界的虚幻不实，当下就是解脱自在。

与“万法本空”相对的还有另外一句话，叫做“诸法无我”。 “诸法无我是佛教对主体的独特意识，本义为轨持，即‘轨生物解，任持自性。’诸法无我认为一切存在都没有独立不变的主体或主宰者，一切事物都没有起着主宰作用的自我或灵魂，世界上没有单一独立、自我存在的、自我决定的永恒事物，一切事物都是因缘而生，都是相对的、暂时的。”简单地说，就是指一切事物 ， 都是特定条件的因缘和合，是可分的，是多体的。任何一个物质，有其组成成分，每个组成成分又有其组成，可以无限推演下去，这样找不到一个不可分的实体存在，一切是缘起性空，是没有不可分粒子的大空性，没有固定不变的实体从过去到现在到未来，人是这样，其他一切事物也是这样，是无基无根的空，这就是诸法无我!

与“诸法无我”相对应的也有一句话，叫做“诸行无常”。 《涅盘经》偈云：“诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐”。所有事物的运行都是无常变化的，有生就有死，有死就有生。而只有有了生与死的概念，才会感到所有事物的无常生灭;如果没有生与死的分别，就不会感到诸行无常了。 运动是绝对的，一切事物都是瞬间变化，没有丝毫静止。 我们生活在这个世间，看见种种的物质和东西都一刹那不停的流逝着，迁流变化。世界的一切事物没有一样是永恒的。任何东西都有它形成的时候，形成过后会保持一定的相貌。过了一个时期，它慢慢的坏掉，最后消失的无影无踪。故而称之为“空”。我们所认识的这个世间，世界上的物质，我们的身体和生命，以及心念。没有一物不是生灭变化的。故说“无常”

众生的身心是众多因缘聚合的结果，即是我们过去有种种的业因缘，它们凑合形成我们现在的身心，所以它是一个聚合体，以佛法来说，即是五蕴。五蕴就是因缘和合的结果。当中并没有一个实体是“我”。我是谁?是我们把这副皮囊叫做“我”。是“假名我”。我们众生给每样东西名称后，就认为它是实在的。但佛陀说不是，是假的，是一个名称而已，“假名我”亦复如是。在这个名称里面，并没有一个实体存在。但是我们凡夫将这些假名我执著以为真，佛教称之为“我执”。而《金刚经》破的就是我执。故而： 万法本空，非空，非非空。是则为解。

为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……——艾青

读完《艾青诗选》，心灵就被略有点偏冷的灰色填满了。那一首首诗里所蕴含着的沧桑而厚重的忧郁，仍然久久萦绕在记忆中。

艾青的诗，总是让我想起“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。他以悲悯的心，爱着天下每一个遭受不平等的人民。他的悲伤和痛苦，从来不是出于自己的利益。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”谁也不愿意看到，古老的民族几千年来栖居着的土地，在敌军的铁骑下正奄奄一息。山河破碎，生灵涂炭。面对时事的艰辛，逃避现实显然是懦弱的，所以艾青没有选择逃避。在那个特定的时代里，在人民的苦难目前，“小我”是微不足道的，而是需要有“大我”的情怀。所以，艾青勇敢地担负起了责任。朴实无华的文字里，流淌着悲天悯人的情怀：“我爱这悲哀的国土，古老的国土——这国土养育了为我所爱的世界上最艰苦与最古老的种族。”诗中传达的，还有对光明热烈的渴求和讴歌：“一切的美都和光在一起”“在黑夜把希望寄托给黎明/在胜利的欢欣中歌唱太阳”。几千年来，从屈原写下的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”开始，对人民无私的热爱，“以天下为己任”的情怀，可以被认为是负责任的知识分子创作的永恒主题，是现实主义艺术的重要组成部分。在艾青的诗里，没有“黄河在咆哮”那种尖锐的战斗意志，因为这种情感有时是略带盲目和幼稚的。艾青的诗传达出来的，是“北方是悲哀的”那样深刻的无力感，离劳苦大众的真实生活更近。读来仿佛棉花堵在胸口，有时候让人感到有些鼻酸。

在艾青的诗中，常常可以见到“黎明”“太阳”“火把”，不难看出，它们具有非常明显的象征意义。艾青对黑暗旧社会的痛恨，对光明的热烈向往和渴求，蕴含在这些意象中;而这些简单的意象，也使得他更容易将热爱和诗情献给所有人民，从而和人民紧密联系在一起。抛弃掉一切无用的矫饰，艾青从古体诗繁琐的韵脚、字数、行数等等的束缚中解放出来了，因此，他所表达的情感显得更为深挚，直达读者的内心。

读一读《艾青诗选》吧，你将会领悟到一个人所能拥有的最宽广的心灵，以及最伟大的情怀。

通过对于宇宙状态、规律的探索，解答很多心中的疑惑。与此同时，也增加新的疑问，比如：宇宙的多样性意味着什么?作为物质的人，看似无序的反应和多样性里面，有没有可以从物理方面找到的解释?人的思维，如何从物理(或者化学)的规律去解释?等等。因为这些疑问，有了看一看纯物理理论方面书的想法，《时间简史》作为这方面比较不错的科普读物，被列入了阅读名单。

和认识、经历、思维方面的变化有关，现在看这样一本比较理论的书，发现了很多乐趣，也多了很多不同角度的启发。一方面，明确了很多之前似懂非懂的概念和定义，受益匪浅;另一方面，通过不同的概念，去联系很多实际遇到的事物，找到很多共有的规律，或者至少增加了理解的能力，这个方面的思维变化，对于眼界的提升，难以言表。

总结了一些收获，不一定全是《时间简史》里面，也混合一些其他关于宇宙的认识，整体看看，有些是成品，更多应该是半成品：

宇宙，在一定程度上，可以定义是无限可能性的集合体。

因此，变化(或者运动)，是宇宙的根本特征。所以静止，只是事物的表象或者是与时间结合之后在一个时间点(或者时间段)上的相对产物。

宇宙的范围实在过于广阔，微观和宏观的差异无以概括(不同的时空范围，有完全不同的运动规律)，那么，真正根本的宇宙定律，它就是不存在的(这个不存在是对于人来说的，也就是对于人的硬件大脑来说，人现有的脑细胞数量无法运算和破解这些问题，作为人，是存在上限的，这个上限，可能离宇宙这个级别，很远)。

因此，对于人来说(人的多样性相对于宇宙，应该是渺小和简单的)，探索宇宙的根本，应该放在自身上，放在自身探索和认识的态度上：开放的、正向的、敬畏的态度。这也许是人，唯一能做的。对于人类所有的认识，一定在一个前提或者范围内的，超出这个前提或者范围，认识将失效。

人，是宇宙多样性的一个体现，可能只是宇宙多样性中的一粒尘埃，所以，在另一个‘眼界’上(物理时空范畴)，一定可以找到人与人之间不同的原因，和人的思维和行为的规律。

宇宙的力量，除了用‘神’，实在难以用其他语言来表达。不过这个‘神’，也是分级的，如果以星球为界，往宏观(太阳系、银河系、星系团等等)或者微观(细胞、分子、原子、电子、中微子、夸克等等)，都是升级的过程。人在一些层面(星球?)，已经很接近‘神’了。

人、事物和力量，都是客观存在的。只是从人的角度去看(或者说是人的局限)的时候，开放的、正向的、敬畏的态度是关键。有了这样的态度，才能平和面对，面对人、事物和力量，面对未知和不能掌控，面对规律。

也许，人的存在价值，就是去接近和感受‘神’的存在吧。

《祖父的园子》这篇文章作者是萧红，她的原名叫张乃莹。文章写了她年幼时在祖父花园里的一些事情，看起来写得很散，但突出了其中心——自由。在祖父的园子里，可以不受一点拘束。文章用最简朴且童真的语言写出了一些顽皮的事。

刚开始读的时候，我感觉写得太散了，有些地方重复啰嗦，比如第17自然段中的一些句子：“黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”我觉得很奇怪，这么啰嗦的语言它究竟好在哪里呢?我又反复读了几遍，渐渐地，发现前面有一句话：“要怎么样，就怎么样，要干什么就干什么。一切都活了。一切都自由了。”这段话概括了整篇文章，也点明了中心。再反复读这些句子，突然感到那些黄瓜啊，玉米啊，一切真的就是那样的自由，我觉得，是作者心里感觉自由自在，才看什么都是自由自在的。我好像也跑到祖父的园子里去了，这是一个多么自由幸福的花园啊!那些漏洞就在不经意间溜走了。

我最喜欢4—13自然段。最能体现出那种不受拘束的，就是“我跑到屋里，拿了一个谷穗，远远地抛给祖父。”看起来作者对祖父是不礼貌的，但就是这种不礼貌才体现了与祖父之间的亲密，也看出祖父对作者很宽容，读到这里，我不由想到我在爷爷面前也是很放肆的，我感受到作者在这里是多么自由自在啊!

这篇文章使我懂得了其实用简朴、天真的语言也可以写出好文章!

我从小就有一个梦想，就是插上翅膀飞向蓝天，看一看白云多柔软、瞧一瞧太阳多明亮。读完了《小飞侠彼得潘》，我好羡慕彼得潘。

彼得潘有三个朋友——温迪、约翰、迈克尔。彼得潘在他们家教会了他们三个飞行，就带三个人飞到了彼得潘生活的地方永无岛。在永无岛上温迪他们三个认识了图图、卷毛和五个小男孩，他们成了朋友。他们让温迪当妈妈，彼得潘当爸爸，真是太有趣了!永无岛上有无恶不作的海盗詹姆斯胡克和他的队员，还有印第安人。印第安人和海盗是一伙儿的。因为胡克作恶多端，永无岛上战争不断爆发，岛上几乎没有宁静的日子。尽管不幸事件接连不断的发生，彼得潘总能大显身手，想出妙计救出伙伴们。不过彼得潘也有缺点，那就是做了了不起的事情就瞧不起别人，自高自大。

我喜欢彼得潘，喜欢他的智慧和勇敢。每当遇到危险，他总能用智慧化险为夷。他勇敢，每当遇到困难，他总能挺身而出。当然，人无完人，有缺点才显得他那么真实、那么可爱。感谢这本书的作者杰姆巴里，是他给我们写出了这本好玩、有趣的书，小飞侠彼得潘在他的笔下才变得栩栩如生。这本书我会永远珍藏的。